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LE    FILS   A   PAPA 


MONSIEUR    DE    LA    MARE 


Il  y  avait,  dans  une  ville  des  bords  de  la 
Manche  nommée  Port-Neuf,  un  négociant  d'im- 
portance qui  se  faisait  appeler  M.  de  La  Mare. 
Il  n'était  point  noble,  malgré  les  deux  parti- 
cules gui  précédaient  son  nom  et  qui  s'en 
étaient  détachées  à  l'époque  de  son  mariage. 
En  face  de  soi-même,  M.  de  La  Mare  s'étonnait 
de  cette  injustice  du  destin.  En  effet,  ses 
sentiments  étaient  loyalement  conservateurs, 
aveugle  son  respect  pour  les  institutions  d'un 
passé  qu'il  connaissait  fort  mal,  congénitale  sa 
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défiance  pour  toutes  ces  innovations  de  Tesprit 
moderne  que  certains  qualifient  de  «  progrès  » . 

La  villa  qu'il  habitait,  un  peu  au-dessus  de 
Port-Neuf,  dominait  la  cité  avec  ses  cheminées 
d'usine,  la  mer  avec  sa  bordure  de  navires. 
Les  murs  en  étaient  solides.  La  salle  à  manger 
avait  été  conçue  pour  recevoir  de  nombreux 
convives  et  pour  encadrer  agréablement  de 
longs  repas.  Le  salon,  très  vaste,  très  propre 
à  la  danse,  ouvrait  par  trois  baies  sur  une 
véranda  de  glycines.  On  y  remarquait  des 
intentions  de  style,  encore  que  le  Louis  XV  y 
coudoyât  le  Louis  XVI  et  l'Empire  le  style 
Louis-Philippe.  Ce  salon  —  dans  sa  cacophonie 
un  peu  prétentieuse  —  était  meublé  à  peu  près 
de  la  même  façon  que  le  cerveau  de  M.  de  La 
Mare. 

Tout  le  reste  de  la  demeure  indiquait  un 
confortable  réel,  sans  clinquant  :  les  tapis 
étaient  profonds,  l'argenterie  lourde,  la  cave 
savamment  conduite.  Le  parfum  de  cigares 
exquis  pénétrait  les  tentures  ;  les  domestiques 
ne  portaient  point  de  livrées   sottement  tapa- 
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geuses  ;  mais  tous  arrondissaient  avantageuse- 
ment leur  pelote,  et,  sous  couleur  d'ancien 
dévouement,  vivaient,  dans  cette  maison  grasse, 
comme  en  Pays  de  Cocagne. 

On  n'apercevait  pas  aux  murs  ces  portraits 
au  pastel  qui,  bons  ou  mauvais,  sont  l'orne- 
ment des  châteaux.  En  effet,  le  père  de  M.  de 
La  Mare  avait  trop  travaillé,  sa  vie  durant, 
pour  trouver  le  loisir  de  se  faire  peindre. 

On  avait  vu  avec  admiration  ce  négociant 
modèle  élever  une  fortune  considérable  par 
des  moyens  dignes  d'estime.  Quand  il  était 
mort,  en  pleine  vigueur,  comme  un  lutteur 
dans  l'arène,  il  avait  traîné  tout  Port-Neuf  der- 
rière son  corbillard.  La  ville  avait  salué,  en 
ce  disparu,  le  représentant  d'une  génération 
d'hommes  qu'on  n'espérait  plus  revoir,  et  qui 
avait  été  l'incarnation  même  des  vertus  du 
tiers  état. 

M.  Edouard  de  La  Mare,  le  fils,  avait  pris  l'ini- 
tiative d'écrire  en  trois  mots  ce  nom  que  M.  Dela- 
mare,  le  père,  signait  en  un  seul.  Pour  le  reste 
il  n'avait  hérité  ni  des  capacités  du  défunt,  ni 
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de  son  zèle  au  travail.  De  bonne  heure,  on  l'avait 
tiré  du  collège  pour  le  mêler  à  la  vie  des 
affaires.  On  s'y  était  mal  pris  pour  les  lui  faire 
aimer.  En  effet,  vis-à-vis  de  son  fils  comme  de 
ses  employés,  M.  Delamare,  le  père,  pratiquait 
les  rudes  façons  des  maréchaux  de  l'Empire  à 
l'endroit  des  recrues.  Il  les  faisait  vivre  dans 
un  perpétuel  tremblement  de  ses  colères.  Il 
disait  volontiers,  entre  deux  bourrasques  : 

—  Je    laisserai   à  mon   crétin  de  fils    une 
affaire    qui    marchera   toute    seule  1     Je    lui 
demande  de  s'en  occuper  le  moins  possible... 
Il  mettrait  des  bâtons  dans  les  roues... 

M.  de  La  Mare,  en  trois  mots,  s'était  appliqué 
à  respecter  la  volonté  de  son  père  sur  ce  point 
comme  sur  les  autres. 

Deux  fois  par  jour,  il  descendait  en  ville  :  le 
matin,  pour  fournir  à  ses  chevaux  une  occa- 
sion de  sortie  ;  le  soir,  pour  signer  son  cour- 
rier, qu'il  ne  lisait  point. 

Les  affaires  de  M.  de  La  Mare  étaient 
conduites  par  un  employé  qui  avait  toute  la 
confiance  de  son  maître.  Il  s'appelait  Gratis. 
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Il  était  entré  dans  les  bureaux  du  temps  de 
M.  Delamare  le  père,  aux  appointements  de 
saute-ruisseau.  Il  y  avait  conquis  ses  grades 
jusqu'à  cet  emploi  de  chef  de  maison,  pour 
lequel  M.  de  La  Mare  le  fils  ne  se  sentait  pas 
de  vocation,  sans  qu'on  pût  dire  si  cette  charge 
était  inférieure   à  lui,    ou  lui  à   elle. 

Gratis  n'était  pas  seulement  utile  à  son 
patron  :  il  se  rendait  agréable  par  des  allures 
de  domesticité.  Elles  plaisaient  à  M.  de  La 
Mare  qui  ne  tenait  point  aux  tracas  du  gouver- 
nement, pourvu  qu'on  lui  cédât  les  honneurs 
du  règne. 

M.  de  La  Mare  n'appelait  jamais  Gratis  que  : 
«  Ce  bon  Gratis!  »  Il  mettait  dans  ce  «  bon  »-là 
sa  bienveillance  naturelle,  un  peu  de  dédain 
pour  un  homme  apparemment  trop  heureux 
de  taire  travailler  le  capital  d'un  autre; 
d'ailleurs,  nulle  reconnaissance  comme  nulle 
défiance. 

Gratis  n'appelait  jamais  M.  de  La  Mare  que 
«  Monsieur  de  La  Mare  ».  Monsieur  de  La  Mare 
par-ci,  monsieur  de  La  Mare  par-là,  comme  il 
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aurait  dit  «  Monsieur  le  Duc  ».  Il  ne  se  sou- 
venait pas  d'avoir  jamais  dîné  chez  M.  de  La 
Mare.  M.  de  La  Mare  et  lui  n'habitaient  pas  la 
même  planète.  Deux  fois  par  jour,  M.  de  La 
Mare  descendait  de  Sirius  pour  prendre  contact 
avec  un  habitant  de  la  Terre,  puis  il  remontait 
dans  son  empyrée. 

Il  y  avait  une  phrase  qui  revenait  souvent 
dans  la  conversation  de  M.  de  La  Mare.  Il  la 
répétait  sans  crainte  de  fatiguer  ses  auditeurs, 
parce  qu'elle  résumait  exactement  les  motifs 
qu'il  avait  d'être  satisfait  de  la  vie  en  général, 
et,  en  particulier,  de  soi-même. 

Il  disait  une  vingtaine  de  fois  par  jour  : 

—  Moi  qui  suis  indépendant... 

Il  attelait  ce  «  moi  »  etc.,  en  tandem,  devant 
la  première  phrase  venue.  Il  la  mettait  à  la 
selle  et  au  brancard.  Quand  il  lui  était  arrivé 
de  la  négliger  pendant  toute  une  heure,  Gratis 
avait  soin  de  la  lui  remettre  en  mémoire  : 

—  Vous,  monsieur  de  La  Mare,  qui  êtes 
indépendant... 

—  Gomme  vous  le  dites,  mon  bon  Gratis... 
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M.  de  La  Mare  était  satisfait  d'être  au  monde, 
comme  une  plante  qui  plonge  ses  racines  dans 
du  terreau,  qui  reçoit  bien  la  lumière  et  que 
l'on  arrose  après  le  coucher  du  soleil,  se  félicite 
d'exister.  Tout  de  même,  M.  de  La  Mare 
jouissait-il  de  l'atmosphère  de  respect  qui 
flottait  autour  de  sa  personne.  Il  y  ajoutait 
l'odeur  des  purs  havanes  qu'il  fumait  intermi- 
nablement, et  un  nuage  léger  d'eau  de  Cologne 
dont  l'odeur  l'accompagnait  partout.  Il  recevait 
ces  cigares  par  voie  d'importation  directe  ;  il 
n'employait  jamais  que  l'eau  de  Cologne 
authentique,  celle  qui  est  à  la  marque  de  «  la 
Cathédrale  ».  Cette  fixité  dans  les  habitudes  lui 
apparaissait  comme  une  qualité  supérieure  de 
l'esprit.  Il  y  faisait  souvent  allusion,  toujours 
avec  complaisance. 

Chaque  jour,  avant  de  monter  dans  sa  Vic- 
toria, oij  il  s'asseyait  commodément,  une  jambe 
croisée  par-dessus  l'autre,  M.  de  La  Mare 
s'arrêtait  un  instant  sur  le  seuil  de  la  villa. 
Le  reflet  qui  était  dans  la  croupe  de  ses  demi  - 
sang,  dans  les  harnais  vernis,  dans  la  caisse  de 
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la  voiture,  dans  les  roues,  miroitait  également 
dans  le  chapeau  à  haute  forme  de  M.  de  La 
Mare  et  dans  ses  bottines.  Tout  en  bouclant 
son  gant  de  peau  de  chien,  il  jouissait  de  ces 
jeux  de  lumière.  Il  se  tenait  très  droit,  sanglé 
dans  la  redingote,  sans  perdre  un  pouce  de  sa 
belle  stature. 

Il  avait  alors  le  sentiment  d'être  une  colonne, 
le  support  de  quelque  chose,  peut-être  de 
l'édifice  social,  en  tout  cas,  d'un  ensemble  qui 
avait  du  bon ,  puisqu'un  homme  tel  que  lui  y 
occupait,  sans  effort,  une  place  si  importante. 


II 


OPINIONS    POLITIQUES    DE    M.    DE    LA    MARE 


Celte  ville  de  Port-Neuf,  que  M.  de  La  Mare 
apercevait  à  ses  pieds,  était  très  divisée  au 
point  de  vue  politique. 

Autour  des  navires  que  l'on  déchargeait  le 
long  des  quais,  grouillait  tout  un  peuple  de 
portefaix.  On  les  voyait,  un  sac  sur  la  tête, 
piétinant  dans  la  poussière  de  charbon,  noirs 
comme  des  nègres,  montant  du  quai  sur  les 
navires,  plongeant  dans  les  cales,  pour  en 
ressortir  sous  des  charges,  difformes,  courbés 
en  deux, —  tel  un  peuple  de  gnomes,  condamné 
à  fouiller  la  terre  au  profit  d'une  race  de  géants. 

1. 
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Si  quelque  fâcheux  traité  de  commerce  — 
signé  par  des  imbéciles  ou  des  prévaricateurs, 
—  venait  à  vider  le  port,  ces  sans-travail 
erraient  le  long  des  quais,  regardant,  avec  le 
désespoir  de  la  faim,  les  navires  désarmés.  Les 
hangars  vides  de  marchandises  s'ouvraient  la 
nuit  pour  leur  donner  asile.  Ils  s'y  écroulaient 
dans  des  poses  de  lassitude  infinie,  si  bien  que 
les  décors  de  cette  hospitalité  nocturne  ressem- 
blaient à  l'exposition  d'une  Morgue  immense. 

A  ces  misères  imméritées,  les  ouvriers  de 
Port-Neuf  ajoutaient  des  maux  volontaires.  On 
eût  dit  qu'ils  étaient  de  fumeux  lumignons 
où  il  fallait  verser  de  l'alcool  pour  faire  de  la 
clarté.  Ni  la  dignité  de  soi,  ni  la  tendresse 
paternelle,  ni  même  le  désir  de  la  femelle, 
n'étaient  la  source  de  leurs  sursauts  d'énergie. 
Privés  de  boisson,  ils  apparaissaient  comme  des 
machines  qui  demeurent  inertes  quand  vient 
à  s'épuiser  la  force  que  l'accumulateur  leur 
prêtait.  Si  accablés,  ils  rêvaient  d'un  paradis 
pareil  à  ces  songes  qui  précèdent  les  fureurs 
de  l'ivresse.  Alors  la  vie  apparaît  toute  rose,  l'or 
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étincelle  dans  les  bouteilles,  il  y  a  de  la  ten- 
dresse dans  les  yeux  des  gouges  dont  les  mains 
vous  tâtent  autour  de  la  poche. 

Entre  la  réalité  de  ces  espoirs  et  leurs 
présente  détresse,  les  portefaix  des  quais 
n'apercevaient  que  l'épaisseur  de  cette  réforme 
arrachée  à  l'égoïsme  des  patrons  :  l'alcool 
gratuit  pour  eux,  le  pain  gratuit  pour  leurs 
enfants.  Après  cela,  la  félicité  publique  pourrait 
grouper  tous  les  citoyens  dans  un  banquet  de 
réconciliation,  où  riches,  pauvres, maris,  enfants 
et  femmes  communieraient  sous  les  espèces  de 
la  mouillette  trempée  dans  du  trois-six. 

M.  de  La  Mare  était  un  philanthrope,  c'est- 
à-dire  qu'il  souscrivait  —  en  rechignant  un  peu 
—  à  toutes  les  œuvres  de  bouchée  de  pain,  de 
tempérance,  d'hospitalité  de  nuit  et  de  mutua- 
lité qui  mettent  en  repos  les  personnes  des 
classes  dirigeantes,  lesquelles  ont  un  bon  fond 
et  de  l'optimisme  dans  l'égoïsme.  Il  était  abonné 
à  de  petits  périodiques  où  l'on  démontre  qu'un 
ouvrier,  qui  n'aurait  pas  de  vices  et  toutes  les 
vertus,    arriverait   assez   facilement  à   ne   pas 


12  LE   FILS   A    PAPA 

mourir  de  faim,  à  la  condition,  bien  entendu, 
que  le  chômage  et  la  maladie  ne  vinssent  jamais 
déséquilibrer  son  budget. 

Ces  excellents  manuels  à  l'usage  des  per- 
sonnes fortunées  qui  craignent  de  tomber  dans 
l'attendrissement,  de  troubler  leur  digestion  à 
la  lecture  des  bas  journaux,  enfin,  de  se 
forger  des  idées  noires,  étaient  accompagnés 
de  victorieuses  statistiques.  M.  de  La  Mare  ne 
les  lisait  jamais.  Il  estimait  que  la  vérification 
des  chiffres  est  une  besogne  de  caissier.  Mais 
il  renvoyait  volontiers  ses  contradicteurs  à  ces 
démonstrations  scientifiques  —  particulière- 
ment son  plus  proche  voisin,  M.  Herrmann. 

M.  Herrmann  avait  avec  M.  de  La  Mare  plus 
de  ressemblance  qu'il  ne  l'imaginait.  Seu- 
lement, l'estime  qu'il  avait  de  soi,  au  lieu  de 
rayonner  au  dehors,  se  concentrait  au  dedans. 
Elle  allumait  là  un  brasier  de  fanatisme.  Au 
nom  de  ses  idées  libérales,  M.  Herrmann  aurait 
volontiers  exilé,  décapité  ou  grillé  à  petit  feu 
les  gens  qu'il  n'estimait  pas  aussi  amis  du 
progrès  que  lui-même. 
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M.  Herrmann  était  huguenot  et  M.  de  La  Mare 
catholique,  c'est-à-dire  que  l'un  était  un  homme 
d'autorité  et  l'autre  un  homme  de  libre 
examen. 

Le  goût  que  M.  de  La  Mare  avait  pour  l'auto- 
rité le  portait  à  respecter,  sans  contrôle,  tout 
ce  qui,  dans  son  pays,  était  la  manifestation 
d'un  pouvoir  fort.  M.  de  La  Mare  appelait  ce 
penchant    «  sens  de  la  tradition  ». 

Quelques  voyages,  que  M.  Herrmann  avait 
entrepris  afin  de  visiter  ceux  de  ses  parents, 
antiquement  émigrés,  qui,  de  pères  en  lils, 
épousaient  des  étrangères,  avaient  développé 
chez  lui  une  estime  immodérée  de  toutes 
les  nations  qui  n'étaient  pas  la  France.  Les 
Anglais  étaient  l'objet  de  son  admiration  parti- 
culière. Il  rêvait  donc,  dans  la  sincérité  de 
son  patriotisme,  d'acclimater  chez  nous  les 
mœurs,  les  institutions,  le  génie  des  Anglo- 
Saxons.  Il  nommait  cette  dévotion  d'exotisme  : 
«  esprit  de  progrès  » . 

En  politique,  M.  Herrmann  était  un  «  utili- 
taire »  —  comme  ses  modèles,  les  Anglais.  II 
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pratiquait  la  morale  de  l'intérêt  bien  entendu, 
d'instinct  et  après  réflexion.  Ceci,  d'ailleurs, 
était  surtout  «  bien  entendu  »  :  son  intérêt 
particulier  devait  être  au  premier  plan  de  l'in- 
térêt général.  Il  arrivait  même  que  cet  intérêt 
particulier  empruntât  les  vertus  d'une  len- 
tille. Par  l'eff'et  d'une  loi  de  grossissement, 
dont  l'optique  ne  fournit  pas  le  seul  exemple, 
M.  Herrmann  apercevait  à  travers  son  intérêt 
particulier,  un  monde  d'intérêts  généraux  que 
le  commun  des  hommes  ne  découvrait  pas  à 
l'œil  nu. 

Cette  doctrine  positive  avait  conduit  M.  Herr- 
mann à  briguer  des  mandats.  S'il  ne  se  mêlait 
pas  de  promettre  aux  ouvriers  du  port  un 
monde  nouveau,  qui,  par  quelque  côté,  res- 
semblât à  l'Éden  qu'ils  se  forgeaient  eux-mêmes, 
d'autres  personnes,  plus  intrigantes,  entre- 
raient dans  ces  vues.  Elles  recueilleraient  les 
bénéfices  de  ce  charlatanisme. 

De  mandat  en  mandat,  M.  Herrmann  était 
devenu,  à  Port-Neuf,  le  chef  d'un  parti 
remuant  qui  bâtissait  des  écoles,  laïcisait  des 
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hôpitaux,  interdisait  les  processions,  débapti- 
sait les  rues,  mais  respectait  les  marchands 
de  vins,  les  vénérables  de  loges,  les  barbes 
de  Quarante-Huit;  qui  prétendait  accroître  la 
dignité  de  l'homme  et  du  citoyen,  en  suppri- 
mant le  nom  de  Dieu  de  l'école  primaire  et  en 
améliorant  le  drainage  des  faubourgs. 

Actif,  toujours  prêt  à  payer  de  sa  personne  au- 
tant que  de  sa  bourse  —  s'il  y  trouvait  quelque 
profit  pour  ses  intérêts  ou  pour  le  triomphe  de 
sa  confession,  —  M.  Herrmann  savait  rédiger  un 
mémoire,  orienter  un  meeting,  payer  la  presse, 
souscrire  dans  les  calamités  publiques,  fonder 
des  ligues,  maquiller  son  intolérance,  sauver 
les  apparences,  en  un  mot,  faire  à  propos  tous 
les  sacrifices  de  dignité,  de  vérité,  d'argent 
et  de  conscience  qu'exigeait  l'intérêt  bien 
entendu,  sans  permettre  qu'un  coup  d'ongle 
écaillât  le  vernis  de  sa  respectabilité. 

Il  y  avait  à  Port-Neuf,  une  troisième  caté- 
gorie politique.  Elle  comprenait  des  personnes 
bien  reniées  qui  ne  donnaient  jamais  un  sou 
pour  la  défense   de   leurs  convictions  —  des 
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gens  qui  croyaient  que  le  ciel  prendrait  la 
défense  de  leurs  intérêts,  menacés  par  l'alliance 
d'un  homme  aussi  entreprenant  que  M.  Herr- 
mann  avec  les  démocrates  du  Bas-Port.  Ces 
optimistes  se  contentaient  de  manifester  leurs 
opinions  en  traitant  l'archevêque  avec  apparat, 
quand  il  venait  confirmer  dans  la  ville.  Ils  se 
réunissaient  aussi  le  jour  delà  Saint-Henry  pour 
boire  à  la  santé  du  «  roy  »  par  un  «  y  ». 
D'autres  relisaient  les  discours  politiques  de 
M.  Guizot  ou  le  Consulat  et  f Empire.  D'autres 
enfin,  —  et  M.  de  La  Mare  était  du  nombre,  — 
s'efforçaient  de  copier,  dans  le  cirage  de  leurs 
moustaches,*  le  mouvement  général  de  leur 
coiffure,  la  tête  que  Barre  a  donnée  à  Napo- 
léon III  sur  les  sous  frappés  en  1834.  On 
désignait  ce  troisième  parti  sous  le  nom 
de  «  conservateur  ». 

On  n'y  était  d'accord  sur  rien  :  ni  sur  ce 
qu'on  voulait  conserver,  ni  sur  ce  qu'on  vou- 
lait innover,  ni  sur  ce  qu'on  voulait  empêcher. 
Sa  philosophie  était  résumée  tout  entière  par 
cette  exclamation  dont  M.  de  La  Mare  avait 
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coutume  de  saluer  les  victoires  du  parti  soi- 
disant  progressiste. 

—  Tant  mieux  I...  Ils  n'en  feront  jamais 
assez  I 

M.  de  La  Mare  lançait  cette  boutade-là  avec 
une  décision  virile.  Il  avait  le  sentiment  qu'elle 
le  mettait  en  dehors  et  au-dessus  du  tas  des 
poltrons  qui  craignent  pour  leurs  coupons  de 
rentes  —  voire  pour  la  vie.  Au  fond,  il  avait 
foi  que  le  remède  «  naîtrait  du  mal  »  par 
«  simple  réaction  »,  sans  qu'on  prît  la  peine 
de  «   se  salir  dans  la  lutte  ». 

Et,  pour  mieux  marquer  le  mépris  qu'il 
professait  pour  le  suffrage  universel,  depuis 
bien  des  années,  M.  de  La  Mare  avait  pris  le 
parti  de  ne  plus  voter.  Il  boudait  les  urnes, 
les  majorités  progressistes.  Il  ne  prenait  même 
pas  la  peine  de  discuter  avec  elles  :  il  leur 
faisait  voir  son  dos.  Il  persistait  à  rouler  ses 
moustaches  à  la  mode  du  souverain  déchu  et 
honni. 

Quand,  à  bout  d'arguments,  M.  Ilerrmann 
s'emportait  à  lui  dire  : 
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—  On  ne  peut  pas  causer  avec  vous...  Vous 
êtes  un  autoritaire  ! 

Il  ripostait  du  tac  au  tac  : 

—  Parfaitement,  un  autoritaire... 

Et,  s'échauffant  à  l'éloquence,  il  lançait,  entre 
deux  bouffées  de  cigare  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  définisse, 
mon  idéal  de  gouvernement  et  des  libertés 
civiques?...  Le  voici...  en  trois  mots... 

Il  comptait  sur  ses  doigts  : 

—  Un  bon  souverain... 

(M.  de  La  Mare  appuyait  sur  son  pouce, 
pour  bien  marquer  la  nécessité  de  ce  fonde- 
ment premier  du  bonheur  d'un  peuple)... 

—  Une  gendarmerie  incomparable... 
Il  touchait  son  index  : 

—  Et  le  droit  de  saluer  mon  curé  quand  je 
le  rencontre... 

Il  abattait  brusquement  son  médium,  puis, 
d'une  aspiration  violente,  il  rentrait  dans  son 
nuage  de  fumée. 


m 


OPINIONS    RELIGIEUSES     DE    M.    DE     LA     MARE 


Les  opinions  religieuses  de  M.  de  La  Mare  se 
résumaient  dans  une  formule  :  il  la  répétait 
presque  aussi  souvent  que  son  affirmation 
d'indépendance. 

—  II  faut,  disait-il,  de  la  religion  pour  le 
peuple. 

En  effet,  s'il  était  sûr  que,  personnellement, 
il  n'aurait  pris  aucun  plaisir  à  s'asseoir  entre 
deux  charbonniers  à  ce  banquet  de  la  réconci- 
liation oii  l'on  tremperait  des  mouillettes  dans 
du  trois-six,  il  se  rendait  compte  que  ces 
mêmes  charbonniers  n'étaient  pas  dépourvus 
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d'excuse  quand  ils  rêvaient  un  état  de  vie  où 
ils  auraient,  en  plus,  part  au  bonheur. 

Non,  M.  de  La  Mare  n'était  pas  systémati- 
quement hostile  à  ces  songes  de  charbonniers. 
Seulement,  il  estimait  que  M.  Herrmann  tra- 
hissait le  parti  des  gens  bien  élevés  en  affirmant 
que  cette  félicité  pouvait  être  obtenue  sur  la 
terre.  M.  de  La  Mare  réservait  toutes  ses 
sympathies  pour  le  clergé  catholique  qui  con- 
seille aux  déshérités  de  patienter  dans  leur 
infortune  jusqu'à  l'équitable  répartition  du 
paradis. 

Les  opinions  religieuses  de  M.  Herrmann 
semblaient  se  condenser  d'autre  part  dans 
cette  phrase  de  combat  qu'il  lançait,  comme 
une  bombe,  au  milieu  des  réunions  de  char- 
bonniers : 

—  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  1 

Elle  tombait  sur  les  bancs,  dans  la  fumée 
des  pipes.  Elle  éclatait  avec  fracas.  Et  au  lieu 
de  limaille  et  de  crochets  tordus,  il  semblait 
qu'il  en  jaillît  une  multitude  de  petits  prêtres, 
gros  comme  des  clous  à  sabots  qui  s'accro- 
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chaient  dans  la  chair  des  travailleurs  ainsi  que 
des  hameçons. 

M.  de  La  Mare  invitait  à  sa  table  son  curé 
et  son  archevêque,  mais  il  n'allait  pas  à  l'église 
le  dimanche.  Les  messes  d'aurore  lui  semblaient 
trop  matinales,  la  grand'messe  durait  long- 
temps; celle  de  midi  coïncidait  avec  l'heure 
du  déjeuner.  M.  de  La  Mare  se  contentait 
d'envoyer  madame  de  La  Mare  aux  offices,  car 
il  ne  faut  pas  seulement  de  la  religion  pour  le 
peuple  :  elle  convient  encore  aux  femmes. 
M.  de  La  Mare  ne  faisait  pas  maigre  le  ven- 
dredi parce  que  le  poisson  ne  lui  «  tenait  » 
pas  dans  l'estomac.  Il  s'en  remettait  à  madame 
de  La  Mare  du  soin  de  payer  la  dispense. 

M.  de  La  Mare  ne  se  confessait  pas.  Il  estimait 
que  si  la  règle  est  bonne  pour  les  petites  gens, 
elle  ne  pouvait  atteindre  des  personnes  aussi  im- 
portantes que  lui.  Il  laissait  ce  souci  des  «  pra- 
tiques »  à  ceux  qui  n'ont  pas  d'autres  moyens 
de  témoigner  leur  zèle.  C'était  un  «  appui 
moral  »  qu'il  donnait  à  l'Église,  rien  qu'en 
vivant,  rien  qu'en  répétant  de  temps  à  autre  : 
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—  ...  Moi  qui  suis  catholique... 

Quand  M.  de  La  Mare  était  engagé  dans  celte 
voie,  son  indépendance  s'exaltait  aux  audaces 
qui  firent  les  grands  confesseurs  : 

Il  lui  était  arrivé  de  dire  : 

—  J'irai  à  l'église  quand  ce  sera  défendu  ! 
La  haine  que  M.  Herrmann  professait  pour 

le  cléricalisme  ne  s'adressait  qu'aux  clercs  qui 
portent  la  soutane  et  pratiquent  le  célibat.  Elle 
ne  s'étendait  pas  aux  personnes  de  sa  confes- 
sion particulière,  aux  saints  pasteurs,  à  qui  le 
mariage  fournit  une  occasion  de  donner  à  leurs 
ouailles  l'exemple  de  toutes  les  félicités  conju- 
gales. Il  faisait  partie  du  Consistoire  de  sa 
paroisse.  Il  administrait  les  intérêts  temporels 
de  son  église.  Il  conduisait  personnellement 
les  affaires  de  son  âme  comme  il  dirigeait  avec 
habileté  ses  affaires  tout  court.  D'ailleurs  il  ne 
s'inquiétait  pas  de  l'opinion  que  sa  clientèle 
politique  pourrait  se  former  de  son  assiduité 
au  Temple.  Comment  ces  naïfs  charbonniers 
auraient-ils  reconnu  une  église  dans  un  bâti- 
ment où  il  n'y  avait  ni  autels  ni  croix,  et  un 
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prêtre  dans  un  monsieur  en  redingote  à  qui  il 
n'était  pas  défendu  d'épouser  une  jolie  femme? 
Le  plus  sanglant  de  tous  les  reproches  que 
M.  de  La  Mare  adressait  à  M.  Herrmann,  lors- 
qu'il avait  perdu  à  l'écarté,  était  le  parti 
bruyant  que  cet  homme  politique  avait  pris 
pour  l'école  sans  Dieu. 

—  Quand  je  songe,  s'écriait  alors  M.  de  La 
Mare  en  abattant  ses  basses  cartes,  que  vous 
avez  été  jusqu'à  biffer  le  nom  de  Dieu  dans 
les  fables  de  Florian  !...  Hier,  ma  femme  me 
montrait  un  livre  de  classe  où  j'ai  lu  :  «  Petit 
poisson  grandira  pourvu  que  l'on  lui  prête 
vie  1  » 

—  Pardon,  il  y  a  dans  le  texte  «  deviendra 
grand  ». 

—  Peu  importe  I...  c'est  le  sens... 

—  Cela  fait  un  pied  de  plus...  Et  puis,  la 
fable  est  de  La  Fontaine. 

M.  de  La  Mare  était  si  en  colère  qu'il  se 
demandait  si  ses  moustaches  n'allaient  point 
se  dérouler  : 

—  Celui,  s'écriait-il  en   battant  les  cartes, 
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qai  a  biffé  «  Dieu  »  pour  mettre  «  on  »  est  un 
imbécile  et  un  gredin  I... 

M.  Herrmann  haussait  les  épaules,  mais  son 
sourire  devenait  rictus.  Il  concluait  d'un  ton 
glacial  : 

—  Jamais  vous  n'entendrez  rien  à  la  tolé- 
rance. . . 

Et  il  s'efforçait  de  faire  comprendre  à  M.  de 
La  Mare  le  principe  de  la  neutralité. 

Dans  le  cas  où  un  des  charbonniers  qui 
envoyaient  leurs  fils  aux  instituteurs  se  fût 
trouvé  spinosiste,  positiviste,  athée  de  nature 
ou  matérialiste  d'instinct,  n'eût- il  pas  été 
monstrueux  que  l'État  intervînt  pour  troubler 
(au  nom  de  quel  droit  ?)  l'enseignement  philo- 
sophique de  ce  père  de  famille  ?  Que  l'on  usât 
de  la  contrainte  des  lois  pour  apprendre  aux 
enfants  l'histoire,  la  géographie,  le  calcul,  le 
dessin  linéaire,  pour  leur  inculquer  la  religion 
de  la  Révolution  française,  en  bloc...  A  la 
bonne  heure  !..  Mais  qu'on  leur  parlât  de  la 
recherche  que  tous  les  peuples  de  la  terre 
avaient  faite  d'un  Dieu,  de  l'opinion  que  leurs 
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compatriotes  et  contemporains  s'en  formaient 
depuis  plusieurs  siècles  ?  Cela  ne  se  pouvait 
souffrir  !  C'étaient  là  des  révélations  qu'il 
fallait  faire  en  secret,  hors  de  l'école  et  toutes 
portes  closes. 

M.  Ilerrmann  était  si  fort  de  cet  avis  que, 
tous  les  sept  jours,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants 
venaient  eux-mêmes  faire  à  leurs  jeunes  core- 
ligionnaires l'École  du  Dimanche.  Ils  les 
édifiaient  sur  la  nécessité  qu'il  y  a  d'empê- 
cher des  missionnaires  catholiques  d'enseigner 
l'amour  du  prochain  aux  petits  Malgaches. 

Parmi  les  griefs  que  M.  de  La  Mare  nour- 
rissait contre  cette  neutralité  de  l'école,  —  si 
chère  à  M.  Herrmann,  — celui-ci  avait  les  dents 
particulièrement  aiguës  :  depuis  que  le  bon 
Dieu  avait  été  mis  dans  la  rue,  il  fallait  lui 
bâtir  un  tas  d'asiles  coûteux.  Or,  si  M.  Herr- 
mann et  ses  coreligionnaires  avaient  tôt  fait 
d'instruire,  de  chausser,  de  vêtir  la  poignée 
de  jeunes  huguenots  qui  suivait  l'École  du 
dimanche,  les  partisans  de  la  religion  pour  le 
peuple  avaient    sur   les    bras  des  hordes    de 
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petits  charbonniers  faméliques  auxquels  on  ne 
pouvait  décemment  laisser  le  ventre  vide  et 
les  pieds  nus,  tandis  qu'on  leur  enseignait  que 
tous  les  hommes  sont  frères,  que  le  riche  doit 
secourir  le  pauvre  et  qu'une  religion  bien  com- 
prise aboutit  à  l'amour  universel. 

Donc,  à  la  porte  de  la  villa  que  M.  de  La 
Mare  habitait  au-dessus  de  Port-Neuf,  c'était 
une  procession  de  personnes  des  deux  sexes, 
généralement  vêtues  de  noir,  qui,  de  la  part 
de  Monseigneur  ou  de  M.  le  Curé,  venaient 
quêter  en  faveur  des  écoles  chrétiennes. 

M.  de  La  Mare  était  philanthrope  et  catho- 
lique, mais  il  était  en  plus  conservateur,  c'est- 
à-dire  qu'il  eût  souhaité  conserver  pour  son 
usage  personnel  la  presque  totalité  de  son 
revenu.  Tous  les  jours,  il  se  sentait  moins  de 
zèle  à  se  rappeler  le  mot  qui  ouvrait  son 
coffre-fort.  Il  avait  fini  par  dire  leur  fait  aux 
quêteurs  : 

—  Monsieur  le  Curé,  vous  mendiez  trop! 

—  Voulez-vous  donc  que  nos  enfants  soient 
élevés  sans  connaître  le  nom  de  Dieu?... 


LE  FILS   A    PAPA  27 

Le  curé  racontait  alors  avec  indignation 
la  propagande  huguenote  que  madame  Herr- 
mann  faisait  dans  les  quartiers  du  Bas- 
Port. 

Là,  dans  des  soupentes  vivaient  des  ni- 
chées de  petits  Bretons.  Les  hommes  étaient 
loin,  à  la  mer,  les  femmes  au  coin  du  foyer 
avec  des  nouveau-nés  à  la  mamelle,  toute 
une  marmaille  déguenillée  autour  de  leurs 
jupes. 

Madame  Herrmann  visitait  ces  abandonnés. 
Elle  leur  apportait  des  chaussures,  des  vête- 
ments chauds.  Elle  donnait  des  bons  de  pain, 
des  bons  de  soupe.  Elle  payait  de  sa  personne 
et  de  sa  bourse.  Souvent,  on  lui  cédait,  non 
point  parce  que  ces  mères  délaissées  s'indi- 
gnaient sincèrement  que  des  missionnaires 
catholiques  enseignassent  aux  petits  Malgaches 
qu'il  ne  faut  pas  couper  son  prochain  en  quatre, 
mais  parce  qu'elles  voulaient  faire  plaisir  à 
une  dame  si  charitable  —  et  qu'elles  étaient  à 
bout. 

Cette  sournoiserie  jetait  M.  de  La  Mare  dans 
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un  transport.  Brusquement  il  retrouvait  son 
mot  de  caisse;  il  marchait  de  long  en  large 
dans  son  fumoir;  il  parlait  de  voter,  d'aller  à 
la  messe. 


IV 


LE   MARIAGE   DE   M.    DE  LA  MARE 


La  philosophie  de  la  famille  de  La  Mare  — 
avant  que  l'initiative  du  dernier  de  ses  mem- 
bres en  eût  détaché  deux  particules  —  tenait 
déjà  dans  un  seul  mot  :  «  Tradition  ».  Or,  la 
tradition  bourgeoise,  veut  que  «  jeunesse  se 
passe  ».  M.  Delamare  le  père  avait  trouvé 
bon  que  son  héritier  se  conformât  à  cet 
usage.  Lorsque,  autour  des  vingt  ans  de 
M.  Edouard  quelqu'un  lui  demandait  : 

—  Que  fait  votre  fils? 
Il  répondait  : 

—  Des  bêtises  1... 

2. 
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Et  il  disait  cela,  les  pouces  enfoncés  dans  les 
goussets  de  son  gilet,  en  homme  qui  a  de  quoi 
payer  les  fantaisies  de  son  «  présomptif  ». 

Toutefois,  M.  Delamare  le  père  aurait  vu 
d'un  mauvais  œil  que  son  fils  s'occupât  à 
débaucher  déjeunes  ouvrières.  D'autre  part,  il 
avait,  pour  tous  les  contrats  où  l'argent  figure, 
un  respect  de  négociant.  Dans  cet  état  d'esprit, 
il  eût  été  également  choqué  d'un  adultère 
bourgeois  qui  aurait  montré  son  fils  buvant 
les  vins,  fumant  les  cigares  d'un  mari  trompé. 

M.  Delamare  le  père  entendait  que  M.  de 
La  Mare  le  fils  «  passât  sa  jeunesse  »  aux 
dépens  de  ces  personnes,  professionnellement 
accueillantes,  avec  lesquelles  on  pratique,  sans 
engagements  pour  l'avenir,  le  système  du 
«  donnant  donnant  ». 

Cette  disposition  paternelle  avait  trouvé, 
dans  le  jeune  homme,  un  fils  obéissant.  Il 
ne  résista  pas  davantage,  le  jour  où  son  père 
l'avertit  que  la  tradition  lui  conseillait  de 
«  faire  une  fin  ».  Il  s'en  remit  à  son  père  du 
soin  de  lui  trouver  une  fiancée.   Lui-môme, 
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pendant  ce  temps-là,  s'occupait  personnelle- 
ment de  composer  avec  toutes  sortes  de  ratfi- 
nements  et  de  surprises  le  menu  du  repas 
qu'il  comptait  donner  à  des  amis  encore 
célibataires,  pour  enterrer,  avec  les  rites  et 
les  plaisanteries  d'usage,  sa  vie  de  garçon. 

Ne  savait-il  point  que  son  père  lui  choisi- 
rait une  femme  de  famille  honorable,  qui  lui 
apporterait  «  tant  »  de  dot  et  «  tant  »  d'espé- 
rances, qui  aurait  été  élevée  comme  lui-môme, 
dans  le  respect  de  ce  qui  est  respectable,  qui 
serait  nécessairement  honnête,  comme  sa  mère, 
comme  sa  grand'môre,  ainsi  que  les  braques 
chassent  de  race  ?  Le  fiancé  crut  s'acquitter 
de  tous  les  devoirs  de  sa  position  envers  cette 
jeune  personne  anonyme,  en  faisant  à  Paris 
un  voyage  qui  avait  pour  but  la  commande 
de  la  corbeille,  l'achat  des  bijoux  et,  pour 
lui-même,  la  confection  d'une  tenue  de 
mariage  que  les  gravures  du  temps  attri- 
buaient à  M.  de  Morny. 

Au  cours  du  voyage  de  noces  qu'il  fit  en 
Italie  avec  cette  inconnue,  M.  de  La  Mare  le 
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fils  constata  avec  plaisir  que  son  père,  qui 
aimait  les  animaux  de  bonne  race,  lui  avait 
choisi  une  compagne  très  suffisamment  marquée 
dans  les  reliefs  gracieux  de  son  sexe.  Il  se  dit  à 
soi-même,  en  laissant  tomber  son  monocle,  dans 
un  exhaussement  subit  du  sourcil,  qui,  chez  lui, 
indiquait  la  détente  satisfaite  de  la  réflexion  : 

—  En  tout  cas,  je  ne  ferai  pas  maigre... 

Il  marqua  d'ailleurs  à  sa  femme,  pendant 
tout  le  voyage,  à  la  montée  comme  à  la  descente 
des  voitures,  à  table,  en  toute  occasion,  les 
égards  d'un  homme  vraiment  bien  élevé. 

M.  Delamare  le  père  avait  eu  la  main 
heureuse.  Les  qualités  morales  de  cette  bru 
plaisaient  au  mari  tout  autant  que  ses  qualités 
physiques .  Persuadé  comme  d'un  postulat 
«  qu'il  faut  de  la  religion  pour  les  femmes  », 
M.  de  La  Mare  le  fils  était  satisfait  que  la  sienne 
fréquentât,  avec  régularité,  la  messe  de  midi, 
qu'elle  se  confessât  modérément,  qu'elle  exigeât 
beaucoup  de  moralité  chez  ses  domestiques, 
enfin  qu'elle  ne  le  tourmentât  pas  lui-même 
pour  l'engager  à  pratiquer. 
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Il  appréciait  d'autre  pa?t  qu'elle  ne  lût  pas 
les  journaux,  qu'elle  marquât  fort  peu  de 
curiosité  pour  les  romans,  la  poésie,  et,  généra- 
lement, pour  tout  le  noir  que  des  gens  affamés 
répandent  sur  du  blanc,  sans  se  préoccuper  des 
conséquences  de  leur  dévergondage  d'esprit. 
Il  aimait  mieux  voir  à  sa  femme  le  goût  de  la 
danse,  des  valses,  des  travaux  à  l'aiguille,  des 
visites,  de  la  conversation  mondaine,  enfin,  de 
tout  ce  qui  était  convenable  pour  une  personne 
dans  sa  position.  Il  appréciait  le  tact  qu'elle 
avait  à  traiter  chacun  selon  sa  fortune,  à  se 
défendre  de  la  familiarité  des  petites  gens,  à 
exiger,  en  toutes  occasions,  qu'on  lui  donnât  sa 
place,  sans  aigreur,  par  son  poids,  pour  ainsi 
dire,  par  l'exacte  notion  des  égards  qui  étaient 
dus  à  son  nom  et  à  son  importance. 

Une  des  charges  que  commandait  cette  im- 
portance à  une  personne  qui  se  nommait 
madame  de  La  Mare  était  la  nécessité  de  rétablir 
le  droit  d'aînesse  en  bornant  sa  progéniture  à 
un  seul  rejeton.  A  ce  prix  seulement,  le  nom 
et  la  prépondérance  des  de  La  Mare  pouvaient 
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se  perpétuer  dans  la  ville.  M.  de  La  Mare 
s'était  bien  trouvé  de  son  état  de  fils  unique. 
Dans  un  temps  où  les  ouvriers  du  port  avaient 
tant  de  part  au  vote  de  l'impôt,  on  avait  peu 
d'espoir  de  voir  le  fidèle  Gratis  accroître  consi- 
dérablement la  fortune  de  ses  maîtres.  Il  con- 
venait donc  de  se  conformer  aux  habitudes  de 
la  bourgeoisie  française  qui  fait  toutes  les 
concessions  du  monde  au  désir  mâle,  pourvu 
que,  dans  le  mariage,  il  surveille  sa  fécondité. 

M.  de  La  Mare  le  fils  était  sûr  que,  sur  ce 
point,  comme  sur  tous  les  autres,  il  ne  serait 
pas  en  désaccord  avec  sa  femme;  non  qu'il  la 
sentît  fermée  à  la  tendresse  maternelle,  mais 
parce  que  c'est  l'effet  d'une  éducation  parfaite, 
de  nous  apprendre  à  subordonner  nos  penchants 
aux  devoirs  de  notre  état. 

Nul  n'aurait  su  dire  si  M.  Herrmann  tenait  sa 
fortune  de  son  père  ou  si,  à  ses  débuts,  il  avait 
été  commandité  par  les  parents  qu'il  avait  à 
l'étranger  et  dont  quelques-uns  étaient  Danois, 
d'autres  Anglais,  d'autres  Poméraniens.  En 
tout    cas,   le   jour    ou    M.    Herrmann,    aux 


LK  FILS   A   PAPA  35 

approches  de  sa  trentaine,  était  venu  s'installer 
à  Port-Neuf,  il  avait  tout  de  suite  pris  de  la 
place  parmi  les  négociants  dont  les  opérations 
influent  sur  les  oscillations  de  la  Bourse. 
M.  Herrmann  s'était  attiré  de  sourdes  haines 
en  affirmant  à  ses  pairs  qu'ils  étaient  des  retar- 
dataires, qu'ils  pratiquaient  les  affaires  à  l'an- 
cienne mode,  et  que,  avant  peu,  il  les  obligerait 
à  reconnaître  la  supériorité  de  sa  méthode. 

En  attendant  elle  lui  avait  permis  de  choisir, 
librement  et  personnellement,  la  femme  qui 
lui  convenait,  sans  se  préoccuper  qu'elle  lui 
apportât  ni  argent  ni  espérances.  Comme  il 
était  trop  homme  de  progrès  pour  épouser  une 
jeune  fille  élevée  d'après  les  méthodes  fran- 
çaises, il  était  allé  choisir  sa  femme  en  Suisse. 
Il  l'avait  désirée  fille  de  pasteur,  afin  de  puiser 
les  bons  principes  du  libre  examen  le  plus 
près  possible  de  leur  source. 

Madame  Herrmann  était  belle  sans  race, 
secrètement  savoureuse,  avec  des  dehors  de 
chasteté.  Ses  yeux  étaient  grands  et  ses  attaches 
détestables.  Un  peu   de  sang  italien  recueilli 
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dans  une  émigration  ancestrale  lui  avait 
donné  quelque  chose  de  la  dignité  des  ma- 
trones romaines.  Mais  on  sentait  trop,  en 
contemplant  sa  démarche,  que,  sans  doute, 
une  de  ses  grand'mères  avait  lavé  la  vais- 
selle en  Allemagne.  Son  regard  annonçait  à 
l'époux  des  abandons  permis,  mais  bibliques  ; 
ses  larges  hanches,  un  certain  embonpoint  lym- 
phatique, promettaient  des  grossesses  nom- 
breuses, des  accouchements  faciles. 

Telle,  elle  avait  séduit  M.  Herrmann,  autant 
par  les  promesses  de  conjugale  volupté  qu'elle 
portait  dans  son  corps  que  par  l'assistance 
qu'il  attendait  de  son  esprit. 

Dans  ses  rapports  avec  l'électeur  populaire, 
M.  Herrmann  s'était  aperçu  qu'il  manquait  tout 
à  fait  de  séduction.  Au  contraire,  la  grâce  qui 
lui  paraissait  circuler  dans  les  mouvements  de 
sa  femme  aussi  facilement  que  le  lait  dans  le 
sein  d'une  nourrice,  était  merveilleusement 
propre  à  conquérir  ceux  qu'on  ne  parvenait 
pas  à  éblouir,  en  allumant  à  leurs  yeux  le  phare 
du  progrès. 
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Les  Herrmann  et  les  de  La  Mare  habitaient 
des  villas  voisines.  Ils  se  fréquentaient  avec 
beaucoup  de  démonstrations  de  politesse . 
M.  Herrmann  et  M.  de  La  Mare  étaient 
actionnaires  dans  les  mêmes  chasses.  Ils  se 
réunissaient,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez 
l'autre,  pour  jouer  le  whist.  Madame  de  La 
Mare  et  madame  Herrmann  ne  manquaient 
jamais  de  se  faire  visite  à  leurs  jours.  Elles  se 
voyaient  entre  deux,  plus  intimement.  Elles  se 
rencontraient  dans  quelques  œuvres  de  charité 
mixte  qui,  sans  grand  succès,  cherchaient  à  se 
couvrir  du  pavillon  de  la  tolérance. 

M.  Herrmann  et  M.  de  La  Mare  s'appelaient 
«  cher  ami  ». 

Madame  de  La  Mare  et  madame  Herrmann 
ne  se  nommaient  que  «  chère  amie  ». 

Ils  et  elles  se  détestaient  cordialement. 
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M.  de  La  Mare — nous  l'avons  déjà  dit  —  avait 
divisé  son  nom  patronymique  en  trois  mor- 
ceaux. Il  comptait  bien  que  son  héritier,  quel 
qu'il  fût,  lui  saurait  un  jour  gré  de  cette  heu- 
reuse initiative.  Il  prétendait  la  mettre  dans 
tout  son  relief  en  faisant,  pour  son  fils  ou 
pour  sa  fille,  choix  d'un  prénom  qui  ajoutât 
le  sceau  à  l'œuvre  commencée. 

Cette  attribution  de  prénom  baptismal  avait 
été,  entre  M.  de  La  Mare  et  sa  femme,  l'occa- 
sion de  conférences  sérieuses.  Ils  avaient  eu 
l'occasion  d'y  constater,  une  fois  de  plus,  qu'ils 
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étaient  merveilleusement  d'accord  sur  toutes 
les  choses  essentielles. 

Si  le  ciel  lui  envoyait  une  fille,  madame  de 
La  Mare  avait  décidé  de  l'appeler  Yvonne. 
Yvonne  de  La  Marel  Elle  entendait  ces  sept 
syllabes  prononcées  autour  d'elle  par  des  voix 
qui  tremblaient  d'admiration  et  de  respect. 
C'est  que  madame  de  La  Mare,  qui  dans  sa 
vie  s'était  déterminée  d'après  les  conseils  de 
la  plus  sage  raison,  devenait  romanesque  rien 
qu'à  songer  à  une  fille  née  d'elle-même.  Et  ce 
nom  d'Yvonne  évoquait  pour  elle  des  images 
de  vieux  manoirs,  de  fidélité  bretonne,  d'ama- 
zones vendéennes,  —  toute  une  littérature 
de  distributions  de  prix,  approuvée  par  des 
archevêques. 

M.  de  La  Mare  avait  décidé  qu'il  appellerait 
son  fils  Henry.  Henry  de  La  Mare  I  Gela  se 
soutient,  cela  s'enchaîne,  cela  vous  ouvre  la 
porte  des  grands  cercles  et  des  belles  alliances. 
Plus  M .  de  La  Mare  réfléchissait ,  plus  il 
était  content  de  sa  trouvaille.  Ce  nom  d'Henry 
lui  apparaissait  comme  un  programme  d'édu- 
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cation,  une  déclaration  de  principes.  C'était 
un  nom  de  fils  de  France.  A  lui  seul,  il 
donnait  de  la  ligne,  de  l'insolence,  des 
aïeux. 

Ainsi  M.  de  La  Mare  remettait  la  tenue  à  sa 
vraie  place  ;  pourtant  quand  le  médecin  de 
la  famille,  l'honorable  docteur  Ducastel,  pen- 
ché sur  le  lit  où  madame  de  La  Mare  venait 
de  pousser  le  cri  de  la  délivrance  prononça  : 
«  C'est  un  fils!  »  le  père  du  jeune  Henry, 
qui  tenait  tant  à  son  flegme,  qui  jamais  ne 
perdait  un  pouce  de  sa  taille,  qui  ne  se  sou- 
venait pas  d'avoir  été  ému,  crut  qu'il  allait 
s'écrouler   sur  ses  jarrets  de  coton. 

Ses  yeux,  soudain  obscurcis,  se  fixèrent 
sur  l'enfant  que  le  médecin  élevait  pour  l'exa- 
miner à  la  lumière.  Dans  le  demi -jour  de 
l'alcôve,  le  père  regardait  vaciller  cette  frêle  vie 
comme  une  lampe  de  sanctuaire.  Il  ne  se  disait 
pas  que  tous  les  hommes  qui  font  leur  chemin 
sur  la  terre  étaient  entrés  dans  le  monde  par 
la  même  porte  de  surprise.  Il  lui  semblait 
que  le  mystère  s'accomplissait,  exceptionnel. 
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Maintenant  la  terre  avait  un  roi  dont  la 
souveraineté  ne  serait  plus  contestée,  les  té- 
nèbres où  les  hommes  se  débattent  depuis  des 
siècles  allaient  s'éclairer.  Dans  un  mouvement 
de  gratitude,  le  père  abaissa  son  regard  sur 
celle  qui  venait  de  lui  donner  ce  trésor.  Dans 
ses  yeux  trop  brillants,  il  lut  des  espoirs  qui 
correspondaient  à  ses  songes.  Il  lui  sembla 
qu'elle  était  transfigurée,  flottante  entre  le  ciel 
et  la  terre,  et  que,  pour  la  première  fois,  il 
l'apercevait  : 

—  Êtes-vous  content  de  moi?  dit-elle  avec 
un  sourire  où  il  traînait  de  la  souffrance. 

Il  prit  sa  main  moite.  Il  la  baisa  dans 
un  élan  où  il  la  prenait,  où  elle  se  donnait, 
où  leurs  égoïsmes  anciens,  toute  leur  sagesse 
trop  pratique,  leur  sotte  vanité  de  caste,  leurs 
préjugés  d'éducation,  leurs  résistances,  venaient 
se  fondre  devant  l'œuvre  de  l'amour. 

Alors  la  mère  voulut  voir  l'enfant.  Elle 
s'émerveilla  de  son  crâne  énorme. 

—  Comme  il  sera  intelligent,  dit-elle,  avec 
ce  front-là  ! 
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Par  quel  étrange  mystère,  à  cette  minute 
pacifique,  rêvait-elle  pour  son  fils,  ces  gloires 
militaires  que  l'on  ramasse  dans  le  sang  et 
dans  la  douleur  des  peuples? 

Certes,  elle  n'apercevait  pas  son  Henry  au 
milieu  des  obus  qui  éclatent,  des  blessés  qui 
hurlent.  Fringant  sous  le  frisson  des  plumes, 
il  entrait  dans  une  ville  inondée  de  soleil.  Des 
balcons,  les  fleurs  pleuvaient  sous  les  pas  de  sa 
monture;  les  femmes  avaient  l'air  de  lui  jeter 
leurs  cœurs  avec  des  sourires.  Il  était  le  Vic- 
torieux, celui  qui  chevauche  dans  l'enthousiasme 
des  foules,  entre  des  roses  et  des  lauriers.. 

Alors,  lentement,  la  mère  prononça  : 

—  Pour  devenir  général,  il  faut  passer  par 
l'École  polytechnique? 

—  Ou  par  Saint-Cyr. 

—  Il  ira. 

M.  de  La  Mare  ne  dit  ni  oui  ni  non.  Depuis 
que  son  fils  était  au  monde,  il  était  tout  sur- 
pris de  constater  que,  pour  cet  enfant  privilé- 
gié, l'ambition  lui  était  venue,  d'un  rôle  très 
haut,  sur  un  théâtre  plus  large  que  cette  ville 
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de  Port-Neuf.  Oui,  il  était  prêt  à  donner  Henry 
à  la  patrie,  mais  à  la  condition  qu'elle  connût 
l'énormité  du  sacrifice,  et  qu'en  échange  elle  fît 
au  fils  des  de  La  Mare  la  part  qui  lui  serait  due 
dans  l'histoire  de  son  temps. 
De  son  lit,  la  mère  interrogea  encore  : 

—  Docteur...  Peut-on  préparer  l'École  poly- 
technique au  collège  de  Port-Neuf  ? 

—  Non,  madame...  Nous  n'enseignons  pas 
les  mathématiques  spéciales... 

—  Hélas  !  il  faudra  donc  me  séparer  de  mon 
fils! 

Des  larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Et, 
déjà,  l'École  polytechnique  séduisait  moins 
M.  de  La  Mare. 

Madame  de  La  Mare  était  si  tracassée  par  cette 
question  d'École  polytechnique  et  par  la  néces 
site  d'aller  étudier  les  mathématiques  spéciales 
loin  d'elle,  —  qui  sait  ?  peut-être  à  Paris,  — 
qu'elle  ne  croyait  pas  que  jamais  elle  pourrait 
s'endormir.  Pourtant,  sans  qu'elle  abaissât  les 
paupières,  les  contours  des  choses  devinrent 
plus  vagues  autour  d'elle.  Le  sommeil  ne  l'avait 
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pas  encore  conquise  que  déjà  elle  rêvait.  Elle 
voyait  son  Henry,  blanc  et  rose,  endormi  dans 
un  bicorne  de  polytechnicien  qui  lui  servait  de 
berceau  ;  le  docteur  Ducastel  était  penché  sur 
cette  vision  charmante.  Il  était,  lui  aussi,  coiffé 
d'un  bicorne;  un  ceinturon  ceignait  sa  taille, 
une  épée  battait  la  jambe  de  son  pantalon.  Et 
il  y  avait  tout  alentour  une  rumeur  de  femmes 
très  élégantes,  très  amoureuses,  qui  rôdaient, 
qui  suppliaient  qu'on  leur  permît  d'apporter 
des  lauriers  et  des  roses. 

Comme  la  garde  se  disposait  à  déposer  le 
nouveau- né  dans  son  berceau,  M.  de  La  Mare, 
que  l'impatience  tenait  depuis  un  quart  d'heure, 
ordonna  : 

—  Donnez-moi  mon  fils...  une  minute... 

Il  le  prit  entre  ses  bras,  près  de  la  fenêtre. 
Il  s'étonnait  qu'une  chose  si  légère  lui  parût 
pesante.  Il  était  si  touché  qu'une  seconde 
il  oublia  ses  habitudes  de  haute  tenue  :  la 
présence  des  étrangers  qui  le  surveillaient.  Et, 
malhabile  aux  expansions,  il  zézaya,  penché 
sur  la  petite  face  pourpre  : 
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—  Henry...  Henry  !...  Hé  !...  hé  !...  Le  fils 
à  papa  !... 

La  bouche  du   nouveau-né  se  tordit  dans 
une    grimace. 
Alors,  le  père  rayonna  : 

—  Docteur,  madame  Aulait,  ma  bonne 
madame  Aulait,  il  m'a  vu  1...  Il  sourit  !... 

—  C'est  une  petite  colique  qui  lui  passe, 
répondit  la  garde  avec  la  dignité  de  l'expé- 
rience. 

Depuis  une  heure,  M.  de  La  Mare  considé- 
rait madame  Aulait  avec  une  déférence  un  peu 
superstitieuse.  H  s'émerveillait  de  la  voir  tour- 
ner, retourner  le  nourrisson  avec  tant  d'audace, 
serrer  les  langes,  enfoncer  dans  le  «  piqué  » 
des  épingles  redoutables.  Mais  à  cette  minute 
elle  perdit,  en  une  sotte  réplique,  tout  l'ascen- 
dant qu'elle  avait  conquis.  Son  expérience 
déplut.  On  la  remit  au  rang  des  salariés  dont 
les  propos  ne  méritent  point  de  considération. 


VI 


LA    NOURRICE   D  HENRY 


Quelques  semaines  avant  la  naissance  du 
jeune  Henry,  M.  de  La  Mare,  madame  de  La 
Mare  et  le  docteur  Ducastel  avaient  eu,  dans  le 
fumoir,  une  conversation  un  peu  vive. 

Le  docteur  avait  prié  madame  de  La  Mare  de 
dégrafer  son  corsage  et  de  lui  montrer  cette 
partie  de  sa  gorge  qu'elle  dérobait  à  ses  dan- 
seurs. Il  avait  soupesé,  avec  une  satisfaction 
d'amateur,  ces  seins  gonflés  par  la  montée  de 
la  sève. 

Et  il  avait  déclaré  : 

*—  Il  est  bien  rare^  aujourd'hdi,  dans  rioire 
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bourgeoisie,  que  je  me  trouve  devant  une 
femme  si  libéralement  pourvue  des  apanages 
de  son  sexe.  Sans  tomber  dans  les  folies  du 
darwinisme,  il  nous  faut  reconnaître  que  le 
besoin  crée  l'organe.  Or,  l'habitude  que  nos 
fdles,  nos  mères,  nos  grand'môres,  ont  con- 
tractée de  faire  allaiter  leurs  enfants  par  des 
mercenaires  arrête  tous  les  jours  davantage, 
chez  la  bourgeoisie  française,  le  normal  épa- 
nouissement du  sein. 
Et,  prenant  un  ton  de  prophétie  : 
—  Je  vous  le  dis  en  vérité,  mon  cher  mon- 
sieur de  La  Mare,  nos  petits-fils  dormiront  sur 
la  planche  si  ces  mœurs-là  ne  changent  pas. 
Donnez  donc  le  bon  exemple  1  Madame  de  La 
Mare  n'en  souffrira  point  et  elle  fera  une 
excellente    nourrice. 

M.  de  La  Mare  avait  mis  dix  ans,  à  «  passer 
sa  jeunesse  »  en  compagnie  des  «  demoiselles 
de  la  petite  vertu  ».  Il  n'était  pas  si  impé- 
rieusement gouverné  par  la  fougue  de  ses  sens 
que  la  pensée  de  faire  chambre  à  part,  pen- 
aant  loiite  une  arinée^  lui  apparût  comme  un 
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effort  supérieur  à  ses  forces.  D'autre  part, 
madame  de  La  Mare  n'était  point  si  passionnée 
pour  le  monde  que  la  nécessité  de  renoncer  à 
quelques  bals,  et  d'entre-bâiller  son  corsage 
toutes  les  fois  que  le  nouveau-né  aurait  faim, 
la  rebutât  d'accomplir  un  devoir  que  le  docteur 
déclarait  essentiel.  Mais,  l'un  comme  l'autre, 
ces  époux  bourgeois  étaient  gouvernés  par  la 
tradition.  Et,  bien  que  la  tradition  à  laquelle 
ils  allaient  obéir  fût,  dans  l'occasion,  d'origine 
assez  récente  —  autant  dire  une  mode  d'avant- 
liier  —  ni  l'un  ni  l'autre  n'ouvrit  son  cœur  avec 
enthousiasme  à  la  proposition  du  médecin. 

—  Penh  !  dit  M.  de  La  Mare,  en  laissant 
choir  son  monocle,  je  ne  sais  pas  si  cette  initia- 
tive serait  bien  convenable  pour  une  femme 
dans  la  position  de  la  mienne  ?  Sa  décision 
serait  diversement  jugée...  Les  gens  sont  si 
drôles  I...  Enfin,  c'est  à  elle  de  donner  son  avis. 

Madame  de  La  Mare  n'avait  pas  encore  été 
touchée  aux  entrailles  par  la  grâce  de  la 
maternité. 

Elle   dit  assez  vivement  : 
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—  Vraiment,  docteur,  je  vous  trouve  admi- 
rable avec  vos  théories  sur  l'épanouissement 
du  sein  et  votre  attendrissement  sur  les 
maigres  compagnes  que  l'allaitement  merce- 
naire prépare  à  nos  petits-fils  1  Laissez  donc  les 
femmes  de  l'avenir,  et  soignez  de  votre  mieux 
celles  d'aujourd'hui...  Elles  ont  déjà  à  faire  les 
enfants  !...  C'est  une  fameuse  corvée,  et  je 
voudrais  vous  y  voir  !...  S'il  faut  encore 
qu'elles  les  nourrissent  !... 

Il  avait  donc  été  décidé  que  le  jeune 
Henry  sucerait  le  sein  d'une  autre,  et  qu'on 
lui  donnerait  une  Bourguignonne,  une  belle 
femme  de  race  à  vin,  avec  des  yeux  de  velours 
et  des  dents  irréprochables. 

—  Car  je  la  veux  jolie,  docteur  1...  Elle 
sortira  souvent  avec  moi,  et  vous  ne  prétendez 
pas  faire  asseoir  une  horreur  dans  ma  voiture  I 

Lo  docteur  Ducastel  avait  grogné,  dans  sa 
cravate  blanche,  que  les  jolies  nourrices 
avaient  plus  de  peine  que  les  autres  à  défendre 
leur  lait  contre  les  nourrissons  de  cinq  pieds 
six  pouces   qui  travaillent  trop  souvent  à  le 
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gâter.  Mais  il  savait,  d'expérience,  qu'il  faut 
respecter  tous  les  préjugés  d'une  clientèle 
riche,  si  l'on  veut  asseoir  sur  elle  sa  réputation 
d'habile  homme.  Cela  est  peut-être  plus  im- 
portant que  de  la  guérir.  Il  avait  donc  écrit 
à  un  de  ses  confrères  de  Paris  de  lui  choisir 
une  «  fleur  de  bureau  » .  La  venue  de  ce  merle 
blanc  avait  été  annoncée  par  dépêche  —  et 
pourtant,  c'était  le  jeune  Henry  qui  était 
arrivé   le   premier. 

M.  de  La  Mare  ne  pouvait  accepter  l'idée 
que,  dès  son  entrée  dans  le  monde,  un  fils 
qu'il  avait  eu  la  peine  d'avoir,  fût  si  mal  servi. 
Lui,  qui  mettait  tant  d'amour-propre  à  com- 
poser sa  tenue  flegmatique,  il  marchait  à  grands 
pas  dans  la  chambre  du  berceau,  son  gilet  de 
travers,  sa  moustache  déroulée,  ses  cheveux 
soulevés  par  une  sueur  légère.  Il  ne  ressemblait 
plus  du  tout  à  cette  effigie  de  Napoléon  III  que 
Barre  a  gravée  sur  les  sous  en  1854. 
Et  toutes  les  minutes,  il  répétait  : 
■^  C'est  inconcevable!...  L'enfant  est  né, 
la  rioiirriée  ii'ôst  pas  làl... 
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Le  docteur  Ducastel  essayait  vainement  de 
le  raisonner  : 

—  Heinl...  Quoi?...  De  l'eau  sucrée?... 
Avec  de  la  fleur  d'oranger?...  Vous  prétendez 
le  soutenir  avec  de  l'eau  sucrée  !  Pourquoi  pas 
de  l'eau  de  Cologne,  pendant  que  vous  y 
êtes?...  Vraiment,  docteur,  vous  me  prenez 
pour  un  autre!...  Allez  raconter  ces  choses -là 
à  ma  femme!...  à  madame  Aulait!...  pas  à 
à  moi  !... 

Et  il  reprenait  sa  marche,  bredouillant  des 
paroles  de  colère  au  nombre  desquelles  le 
docteur  distinguait  : 

—  ...  Ça  ne  devrait  pas  être  permis  ! 

—  Quoi?...  Par  qui?...  Vous  n'avez  jamais 
vu  qu'un  train  ait  du  retard?...  Tenez,  je  vais 
vous  donner  un  conseil... 

—  De  boire  de  l'eau  sucrée...  moi  aussi... 
avec  de  la  fleur  d'oranger?...  Merci  bien. 

—  Non,  de  vous  rendre  dans  votre  fumoir 
et  d'allumer  un  cigare  bien  tranquillement,  en 
attendant  que  je  vienne  vous  retrouver...  Vous 
ërpentez  cette  chambre  comnle  si  c'était  uii 
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corps  de  garde,  et  vous  allez  réveiller  votre 
fils. 

Ce  dernier  trait  devait  atteindre  M.  de  La 
Mare.  Il  enfonça  les  mains  dans  les  poches 
de  son  veston  et  sortit  de  la  chambre  comme 
un  somnambule. 

Il  venait  à  peine  d'allumer  un  havane 
«  d'origine  »,  quand  le  docteur  Ducastel  le 
relança  : 

—  Eh  bien  !  soyez  satisfait.  La  nourrice 
arrive.  Elle  est  dans  la  cuisine. 

—  Qu'y  fait-elle  ? 

—  Elle  mange. 

—  Déjà? 

—  Écoutez  donc  :  elle  est  en  route  depuis 
ce  matin. 

—  Vous  êtes  satisfait  ? 

—  Certainement... 

Le  docteur  Ducastel  semblait  hésiter. 

—  Il  y  a  quelque  chose  ? 

—  Elle  a  amené   son    enfant. 
—  Son  en... 

La  colère  empêcha  M.  de  La  Mare  d'achever. 
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Il  était  congestionné,  rauque.  Il  se  leva  pour- 
tant si  vite,  que  le  docteur  le  saisit  à  bras-le- 
corps  : 

—  Oii  allez- vous? 

—  Trouver  la  nourrice  ! 

—  Je  vous  le  défends  bien  I  Vous  la  terrori- 
seriez et  ça  ferait  passer  son  lait. 

M.  de  La  Mare  porta  la  main  à  son  front. 
La  menace  du  docteur  l'avait  arrêté  comme  un 
mot  magique.  Mais  si  son  poing  ne  se  crispait 
plus,  son  cerveau  bourdonnait  toujours.  Il  eut 
la  vision  d'un  cataclysme.  Lui,  l'autoritaire, 
il  fallait  qu'il  amenât  son  pavillon  devant  cette 
femme  du  peuple,  qui,  pour  un  peu  de  lait 
qu'elle  avait  dans  la  gorge,  allait  lui  faire  la  loi  I 

Il  prit  les  mains  du  docteur,  il  les  serra 
avec  une  affabilité  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire : 

—  Mon  cher  ami,  je  vous  en  prie,  vous  qui 
avez  du  sang-froid,  voyez  cette  femme...  Faites 
lui  comprendre  l'étendue  du  devoir  qu'elle  a 
accepté  ! 

—  Soyez  tranquille,  répondit   le   médecin. 


54  LE   FILS    A   PAPA 

Et  nous  ne  nous  contenterons  pas  seulement 
de  la  prêcher.  Nous  la  surveillerons. 

Quand  il  revint,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
le  père  d'Henry  était  plus  calme. 

—  Eh  bien  I  mon  cher  monsieur  de  La  Mare, 
dit-il  en  s'assejant,  mon  impression  n'est 
pas  mauvaise.  Cette  femme  m'a  raconté  sa 
petite  affaire  en  termes  assez  touchants.  C'est 
la  première  fois  qu'elle  nourrit  si  loin  de 
son  pays.  Au  moment  de  donner  son  enfant 
au  meneur  qui  devait  le  rapporter  en  Bour- 
gogne, elle  n'a  pu  se  décider  à  se  séparer  de 
lui.  Elle  l'a  amené  avec  elle.  Elle  espérait  le 
placer  ici,   quelque   part,  dans  la  campagne. 

—  Jamais  I 

—  Ne  vous  fâchez  donc  pas... 

—  J'aimerais  mieux  le  ficher  à  l'eau  I 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit...  dans  d'autres 
termes...  La  voilà  résignée. . .  L'enfant  repartira 
ce  soir  même  avec  la  vieille  femme  que  nous  a 
dépêchée  le  bureau  de  nourrices. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  train  avant  la  nuit,  et 
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VOUS  ne  pouvez  pas  décemment  envoyer  ce  nou- 
veau-né attendre  dans  une  gare  au  milieu  des 
courants  d'air  I 

M.  de  La  Mare  dit  avec  fermeté  : 

—  Mon  cher  docteur,  vous  ne  trouverez  pas 
mauvais  que  moi,  qui  suis  père,  je  songe 
d'abord  à  mon  enfant.  Que  cette  femme  mette 
son  marmot  où  elle  voudra,  pourvu  que  je  ne 
le  voie  pas,  car,  entre  Henry  et  lui,  jo  ne 
souffrirai  pas  de  contact. 


VII 


RESSEMBLANCES 


Par  une  condescendance  que  les  circonstances 
expliquaient  seules,  M.  de  La  Mare  venait  de 
reconduire  le  docteur  Ducastel  jusqu'au  perron 
de  la  villa.  On  lui  remit  un  billet  de  la  part  de 
M.  Herrmann. 

M.  de  La  Mare  ne  doutait  point  que  la  nouvelle 
de  la  naissance  d'un  héritier  de  son  nom  se  fût 
déjà  répandue  par  la  ville.  Il  s'attendait  à  des 
félicitations.  Il  ouvrit  donc  le  message  avec 
un  certain  empressement  Tout  de  suite,  ses 
sourcils  se  relevèrent  et  son  monocle  tomba  : 

—  Voilà  qui  est  plaisant!  dit-il... 
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/ 

Mais  la  moue  de  son  menton  indiquait  plutôt 
une  nuance  de  dédain. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  le  docteur  qui  déjà 
avait  un  pied  dans  sa  voiture. 

—  Herrmann  annonce  la  naissance  d'un  fils... 

—  Esprit  d'imitation  !  dit  le  docteur  en 
tirant  sur  soi  la  portière  du  coupé. 

Cette  parole  plut  à  M.  de  La  Mare.  Elle 
remettait  toutes  choses  au  point,  et  si  le  docteur 
Ducastel  l'avait  un  peu  agacé,  avec  sa  sollicitude 
exagérée  pour  l'enfant  de  la  nourrice,  il  se 
réhabilita  par  ce  trait. 

En  gravissant  les  marches  de  l'étage,  M.  de 
La  Mare  s'étonna  de  se  sentir  les  jarrets  coupés. 
La  garde  lui  avait  recommandé  de  ne  point 
tourmenter  madame  de  La  Mare,  mais  il  ne 
pouvait  se  tenir  de  lui  porter  la  nouvelle,  et  il 
entra  dans  la  chambre  de  sa  femme  sur  la 
pointe  de  ses  bottines. 

Elle  venait  de  faire  un  somme  qui  l'avait 
reposée.  Et,  à  la  vue  de  son  mari,  un  sourire 
erra  sur  ses  lèvres.  Dans  la  pensée  de  ce  fils 
nouveau-né,  une  joie  unissait  leurs  âmes  plus 
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étroitement  que  ne  l'avait  fait   tout  leur  passé 
conjugal. 

—  Je  reçois,  dit  le  père  d'Henry,  une  nouvelle 
bien  comique  I... 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Les  Herrmann  se  mêlent,  eux  aussi,  d'avoir 
un  fils. 

—  Naturellement!... 

—  Combien  avaient-ils  de  filles  déjà  ? 

—  Trois,  mon  ami. 

—  Trois  en  quatre  ans  1...  Elle  va  bien  la 
grosse  Herrmann.  Et  elle  n'a  pas  fini  de  pondre  1 

Cette  boutade  fit  sourire  madame  de  La  Mare 
avec  une  grâce  mélancolique.  Sans  doute  elle 
eut  un  retour  vers  les  douleurs  qu'elle  venait 
de  traverser;  elles  lui  apparaissaient  comme 
la  rançon  qu'une  mère  comme  elle  devait 
payer  pour  l'honneur  de  mettre  au  monde  un  fils 
aussi  exceptionnel  que  le  sien.  Une  bonne  per- 
sonne comme  madame  Herrmann  n'avait  de 
part  ni  à  ces  fiertés  ni  à  ces  souffrances  :  cela 
expliquait  suffisamment  sa  fécondité  un  peu 
grossière. 
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Elle  demanda  : 

—  Et  comment  va-t-il  s'appeler  le  fils'  des 
Herrmann  ? 

M.  de  La  Mare  ricana  : 

—  Je  vous  le  donne  en  mille?...  William  I... 
Pourquoi  pas  Guillaume  ou  Prosper?  Ou  Vic- 
tor?... Mais  non!...  Le  calendrier  français  ne 
leur  suffit  pasl... 

—  Est-ce  que  leurs  filles  ne  se  nomment  pas 
déjà  Daisy,  Lucie  et  Margaret  ? 

—  Ils  vont  chercher  des  noms  en  Angleterre! 
Une  minute,  le  silence  plana  dans  la  chambre, 

mais  il  battait  des  ailes,  secoué,  lui  aussi,  de 
fou  rire  à  la  pensée  de  la  sottise  des  Herrmaan 
et  de  leur  prétention. 

Quand  cette  gaieté  fut  passée,  madame  de 
La  Mare  demanda  : 

—  Et  Henry?... 

—  Henry...  répéta  M.  de  La  Mare. 

Déjà,  ils  sentaient  que  jamais,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  se  rassasieraient  de  prononcer  ces 
deux  syllabes.  Elles  étaient  douces,  infiniment 
à  leurs  oreilles,  caressantes  à  leurs   lèvres; 
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elles  seraient  le  motif  secret  qui  chanterait  au 
fond  de  toutes  leurs  pensées,  qui  se  développerait 
dans  leurs  imaginations,  qui  soutiendrait  leurs 
duos.  Et  quand,  derrière  la  porte,  la  voix  de 
madame  Aulait  déguisée,  comme  si  le  nouveau- 
né  parlait  lui-même,  prononça  en  zézayant  : 

—  On  peut  entrer  ?... 

—  Si  on  peut  entrer  I 

—  Je  voudrais  voir  ma  petite  maman,  moi  ! . . . 
M.   de  La  Mare  s'écarta  comme    pour    le 

passage  d'un  monarque  et,  oubliant  ses  dou- 
leurs, la  faible  accouchée  essaya  de  se  lever, 
sur  l'oreiller,  afin  d'apercevoir  l'enfant,  de  plus 
loin,  plus  vite. 

Ratatiné  sur  un  coussin  relevé  de  faveurs 
bleues,  Henry  s'étalait,  indécis  entre  le  sommeil 
et  la  veille.  Son  front  était  plissé,  son  cheveu 
rare,  ses  jambes  repliées  sous  son  buste,  ses 
petites  mains  crispées,  à  la  hauteur  de  la 
poitrine,  comme  pour  repousser,  pour  se 
défendre.  C'était  le  geste  vague  que  les  Boud- 
dhas lèvent  sur  leurs  fidèles  afin  de  les  bénir 
ou  les  châtier,  le  pelotonnement  peureux  des 
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êtres  qui  ne  sont  pas  forts  et  qui  redoutent  une 
attaque. 

Devinait-il,  celui-là,  qu'il  lui  faudrait  lutter 
contre  les  caresses  et  que  le  combat  commençait 
tout  de  suite,  de  la  minute  où  son  père  et  sa  mère, 
répondant  à  son  premier  cri,  avaient  commencé 
de  rêver  pour  sa  médiocrité  quelconque  les 
destinées  grandioses  ? 

A  présent,  le  coussin  était  posé  sur  le  drap 
de  l'accouchée,  dans  le  demi-jour  du  lit,  et 
comme  la  lumière  ne  blessait  plus  ses  paupières, 
l'enfant  ouvrit  ses  yeux  qui  ne  voyaient  pas 
encore. 

Pourtant  sa  figure  s'en  éclaira. 

Il  semblait  qu'il  vînt  du  fond  des  abîmes 
du  temps,  porteur  d'anciens  secrets,  de  respon- 
sabilités lourdes,  surtout  d'immenses  ennuis. 
Sa  petite  bouche  se  tordit  dans  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  bâillement.  Le  père  et  la 
mère  en  furent  ravis  comme  d'une  manifestation 
de  vie  personnelle,  expressive.  Et  madame  de 
La  Mare  s'écria  ; 

—  Avez- vous  vu,   Edouard?...   L'avez-vous 

4 
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VU  bâiller  ?...  A  ce  moment-là,  j'ai  constaté 
qu'il  était  tout  de  votre  côté  !...  il  ressemble 
comme  deux  gouttes  d'eau  à  votre  tante 
Le  Rondl... 

C'était  une  parente  à  héritage,  d'allures 
paysannes,  qui  portait  des  chardons  à  sa 
capote  noire.  Son  avarice  apparaissait  à  ma- 
dame de  La  Mare  comme  une  vertu,  dans  la 
pensée  que  cette  personne  âgée  entassait  un 
écu  sur  l'autre  pour  le  plus  grand  profit  de  la 
famille. 

De  ce  chef,  et  par  goût  de  la  tradition,  M.  de 
La  Mare  ne  ménageait  pas  les  égards  à  sa  tante 
Le  Rond.  Le  respect  qu'il  avait  pour  sa  grosse 
fortune  n'allait  pourtant  pas  jusqu'à  supprimer 
en  lui  toute  clairvoyance.  Il  trouvait  que  la 
tante  Le  Rond  avait  la  mine  dure  comme  les 
poils  de  barbe  épars  sur  ses  joues,  et  puis, 
«  elle  ne  représentait  pas  dans  un  salon  ».  Il 
voulut  écarter  du  berceau  de  son  fils  ce  fantôme 
de  roture  épargneuse. 

il  dit  donc  : 

—  La  tante  Le  Rond  ?...  Croyez  -  vous  ?... 
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Ça  ne  me  frappe  pas,  ma  chère  Pauline  ;  il  me 
semble  à  moi  qu'il  est  tout  de  votre  côté... 
Rappel(^vous  bien  ce  portrait  de  votre  grand- 
père,  le  président  à  la  Cour?...  Otez-lui  ses 
favoris...  Répandez-lui  un  peu  d'enjouement 
sur  la  figure...  c'est  Henry...  l'Henry  qui  bâil- 
lait là,  tout  à  l'heure...  Hs  se  ressemblent 
comme  deux  napoléons  d'or... 

Madame  de  La  Mare  ne  protesta  pas.  Elle 
avait  fait  l'offrande  d'Henry  aux  hérédités  de 
son  mari  dans  un  mouvement  de  générosité  : 
il  n'était  qu'à  demi  sincère.  Secrètement  elle 
était  bien  sûre  que  son  fds  lui  appartenait  à 
elle,  aux  siens,  au  passé  de  sa  famille,  —  et 
cette  certitude  circulait,  douce  comme  du  lait, 
dans  son  corps  endolori. 

Aussi  bien,  si  le  jeune  Henry  ressemblait  à 
autre  chose  qu'à  un  très  vieux  bonhomme  tassé 
à  une  taille  de  nain  dans  un  tamponnement  de 
chemin  de  fer,  il  «  tenait  »  plutôt  de  sa  mère, 
et  c'était  bien  tant  pis  pour  lui.  En  effet, 
derrière  la  belle  stature  de  M.  de  La  Mare, 
derrière  la  carrure  de  M.  Delamare  en  un  mot 
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qui  avait  fait  la  fortune,  on  touchait  le  peuple. 
C'étaient  des  aïeux  secs  et  sobres  comme  la 
tante  Le  Rond,  des  paysans  robustes  comme 
la  terre,  des  marins  qui  s'étaient  élargi  la 
poitrine  à  batailler  contre  des  vagues. 

Du  côté  de  la  mère  d'Henry,  on  avait  au 
contraire  quatre  ou  cinq  générations  de  bour- 
geoisie parlementaire,  de  lectures  de  codes, 
de  bien-être,  de  truffes,  de  vins  généreux, 
de  dîners  trop  fins,  de  mariages  d'argent,  où 
l'éblouissement  des  dots  avait  couvert  bien 
des  tares.  Le  nouveau-né  en  héritait  avec  un 
renforcement  bourgeois  de  l'égoïsme  instinctif. 

Il  se  manifesta,  dès  cette  minute,  par  un 
bâillement  plus  accentué  que  le  premier  et  qui 
fit  dire  à  la  garde  : 

—  Allons  !  rendez- le-moi...  Je  vais  le  porter 
à  sa  nourrice...  D'ailleurs,  il  est  trop  lourd 
pour  vous. 

—  Encore  une  minute,  madame  Aulait... 
Combien  pèse-t-il  ? 

—  Six  livres  et  demie... 

—  C'est  beaucoup,  n'est-ce  pas? 
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La  garde  indiqua,  par  un  mouvement  de 
lèvres,  que  c'était  là  un  de  ces  poids  moyens 
dont  le  mieux  est  de  ne  rien  dire  : 

—  Ah  1  parlez-moi  du  petit  Herrmann  1 . . .  Le 
domestique  qui  apportait  le  billet  m'a  affirmé 
qu'il  pesait  neuf  livres. 

—  Le  poids  d'un  lièvre  d'Allemagne  1  dit 
dédaigneusement  M.  de  La  Mare. 

Et,  dans  son  lit,  madame  de  La  Mare  eut  un 
petit  frisson  de  dégoût  à  la  pensée  que  certains 
nouveau -nés  pouvaient  peser  de  ces  poids-là. 


4. 


VIII 


PREMIÈRE   JALOUSIE 


Madame  de  La  Mare  n'avait  jamais  été  jalouse 
de  son  mari.  Elle  le  savait  :  un  mois  avant  son 
mariage,  il  avait  donné  congé  à  une  demoiselle 
de  la  petite  vertu  dont  il  avait  été  pendant 
plusieurs  années  le  protecteur  attitré.  Elle  ne 
s'embarrassait  pas  de  ce  passé  de  galanterie. 

Elle  était  plutôt  satisfaite  de  se  savoir  mariée 
à  un  homme  «  qui  avait  vécu  ».  Cela  faisait 
partie  du  bon  ton  dans  le  milieu  où  elle  avait 
grandi.  Pour  le  présent,  elle  était  très  suffi- 
samment rassurée  sur  la  fidélité  de  M.  de  La 
Mafe.    Il    n'abusait    pas    du    droit   que    tout 
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mari  de  bonne  bourgeoisie  conserve,  après  le 
mariage,  de  se  rendre  à  Paris,  de  temps  en 
temps,  dans  l'intérêt  supérieur  de  ses  affaires. 

Madame  de  La  Mare  avait  reçu  une  excel- 
lente éducation.  Fillette,  elle  avait  appris  par 
cœur  des  fragments  du  théâtre  classique;  jeune 
fille,  on  l'avait  conduite  à  l'Opéra -Comique. 
Elle  avait,  comme  tout  le  monde,  ânonné  les 
tirades  d'Hermione  et  ri  au  spectacle  des  tour- 
ments de  Bartholo.  Elle  tenait  la  jalousie  pour 
un  artifice  de  théâtre,  qui,  selon  le  génie  du 
poète,  fait  rire  ou  pleurer.  Elle  connut  que 
c'est  un  sentiment  merveilleusement  humain , 
l'ombre  de  l'amour  même,  le  jour  où,  au 
sein  d'une  nourrice,  elle  aperçut  son  fils. 

Il  est  des  enfants  «  bien  réglés  »  qui  tètent 
longuement,  sans  précipitation,  ainsi  qu'ils 
respirent.  Ensuite,  comme  s'ils  venaient  de 
boire  une  coupe  des  eaux  divines  du  Léthé,  ils 
s'étendent  dans  les  berceaux  et,  douillettement, 
pendant  des  heures,  ils  retournent  aux  rêves 
d'avant  leur  naissance,  au  temps  où  lé  cœur 
de  leur  nlère  battait  poùi^  deiix; 
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Il  semblait,  au  contraire,  qu'Henry  fût  né 
avec  des  manies  toutes  formées  et  dont  il  pré- 
tendait bien  que  nul  ne  le  corrigerait.  Il  tétait 
par  saccades,  s'étouffait,  puis  répandait  le  bon 
lait  en  caillots  sur  les  bavettes.  Il  était  toujours 
affamé,  tout  de  suite  repu.  Il  prétendait  que  sa 
nourrice  eût  sans  cesse  le  sein  au  vent  ;  il  ne 
voulait  pas  seulement  se  nourrir,  mais  s'amuser 
de  la  mamelle.  Il  fallait  qu'il  la  tripotât  sans 
cesse,  la  rayât  de  ses  ongles  débiles. 

A  ces  minutes,  madame  de  La  Mare  recevait 
comme  un  coup  dans  le  cœur,  et  elle  prenait 
la  nourrice  en  aversion.  Sans  doute  elle  aper- 
cevait en  elle  toutes  ces  femmes  qui,  de  la 
première  étrangère  dont  le  sein  se  découvrait, 
à  la  bru,  qui,  un  jour,  prêterait  son  flanc 
pour  assurer  la  perpétuité  du  nom  de  La  Mare, 
lui  voleraient  son  fils,  le  distrairaient  d'elle, 
l'obligeraient  à  passer  la  seconde  toute  la  vie. 
Reine  mère  !  Il  faudrait  s'effacer  devant  la 
jeune  souveraine,  voire  devant  de  simples 
favorites. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  madame  de 
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La  Mare  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'elle  dé- 
testait le   plus  dans  la   nourrice,  à  qui   elle 
reprochait,  bien  entendu,  la  nervosité  d'Henry. 
Tantôt  elle  critiquait  son  zèle  : 

—  Je  suis  sûre,  nourrice,  que  si  vous  n'étiez 
pas  toujours  à  tourner  autour  de  cet  enfant,  à 
l'agacer,  à  le  provoquer,  il  n'aurait  pas  ce 
besoin  maladif  de  votre  présence  qui  le  fait 
crier  dès  que  vous  le  posez  seulement  sur  mes 
genoux!...  Nous  savons  pardieu  bien  que  vous 
êtes  indispensable!...  mais  enfin,  Henry  n'est 
pas  votre  enfant?  C'est  le  mien...  et  un  jour 
ou  l'autre,  il  faudra  bien  qu'il  se  déshabitue 
de  vous! 

A  d'autres  minutes,  madame  de  La  Mare  se 
plaignait  au  docteur  Ducastel  de  l'indifférence 
témoignée  par  la  nourrice  pour  le  trésor  qu'on 
lui  avait  confié  : 

—  Le  croiriez- vous,  docteur?  Elle  le  prend 
dans  son  lit,  la  nuit  pour  le  rendormir...  Sous 
prétexte  qu'elle  tombe  de  sommeil!...  Mais, 
pourquoi  lapaye-t-on?  Un  autre  jour,  elle  se 
déclare  fatiguée!...  Elle  laisse  ce  pauvre  ché- 
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rubin  s'époumoner  dans  son  berceau  jusqu'à 
ce  qu'il  suffoque.  Je  monte,  je  le  trouve  cra- 
moisi... Je  demande  des  explications.  Elle  me 
répond  avec  un  aplomb  tranquille  :  «  Madame 
peut  bien  promener  le  petit  si  elle  veut,  moi, 
je  marche  depuis  ce  matin  et  les  jambes  me 
rentrent  dans  le  corps.  » 
Le  docteur  hochait  la  tête  : 

—  La  vie  d'une  nourrice  est  bien  fatigante, 
madame,  et,  votre  fils,  lui-môme,  a  intérêt  à 
ce  que  cette  femme  ne  se  surmène  pas  trop. 

Madame  de  La  Mare  avait  plus  de  succès 
dans  ses  récriminations,  quand  elle  s'adressait 
à  M.  de  La  Mare  : 

—  Tantôt,  cette  femme  rit  parce  qu'elle  a 
reçu  des  bonnes  nouvelles  de  son  mari,  de  ses 
enfants,  de  sa  vigne,  est-ce  que  je  sais?... 
Tantôt,  elle  a  la  larme  à  l'œil  parce  qu'une 
lettre  arrive  avec  deux  jours  de  retard  1  Elle 
ne  veut  pas  se  mettre  dans  l'esprit  qu'une 
bonne  nourrice  doit  vivre  d'une  vie  tout  à  fait 
végétative...  Autrement,  son  nourrisson  souffre. 

M.  de  La  Mare  haussait  les  épaules  : 
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—  Vous  ne  saviez  donc  pas,  ma  chère,  que 
ces  gens-là  n'ont  pas  de  cœur? 

M.  de  La  Mare  mettait  plus  de  réserve  que 
la  mère  d'Henry  dans  l'aveu  de  son  idolâtrie. 
Cette  retenue  lui  était  imposée  par  son  idéal 
de  flegme,  le  désir  de  ne  point  accélérer  sa 
marche,  de  ne  pas  déranger  ses  cheveux,  pei- 
gnés à  la  mode  de  Barre.  Mais  il  lui  arrivait  de 
quitter  le  Cercle  à  midi  moins  le  quart,  et  de 
commander  quatre  ou  cinq  fois  à  son  cocher, 
pendant  la  montée  de  la  côte  :  «  Plus  vite  1  plus 
vitel  »  dans  la  crainte  où  il  était  d'arriver  trop 
tard  pour  voir  son  fils  encore  éveillé. 

11  regardait  avec  une  gravité  olympienne  la 
nourrice  démailloter  Henry,  changer  la  couche. 
Puis,  quand  l'enfant  était  au  berceau,  il  se 
penchait,  l'effleurait  timidement,  de  peur  de 
lui  frôler  le  front  avec  ses  moustaches. 

Et  il  répétait  invariablement,  avec  un  zézaye- 
ment  attendri  : 

—  Eh I . . .  Eh  !.. .  Le  fils  à  papa  I 

Madame  de  La  Mare  contemplait  cette  expan- 
sion avec  la  complaisance  un  peu  protectrice 
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qui  embellit  les  Vierges  dans  les  tableaux  de 
Saintes  Familles. 

Elle  eut  un  mouvement  de  mauvaise  hu- 
meur, le  jour  où  M.  de  La  Mare  lui  annonça  : 

—  Gratis  a  un  garçon  depuis  hier  soir. 
Elle  demanda  avec  dédain  : 

—  Il  était  marié,  Gratis? 

—  Vous  ne  saviez  pas  ?...  Depuis  un  an,  avec 
une  caissière  des  magasins  du  Progrès. 

—  Cette  petite  brune,  au  profil  de  chèvre, 
qui  bêlait  à  toute  la  clientèle? 

Madame  de  La  Mare  était  froissée  que  le 
mariage  de  «  ce  bon  Gratis  »  eût  donné  un 
résultat  si  pareil  à  ses  propres  noces.  Il  lui 
semblait  qu'avant  de  se  reproduire  en  mâle,  ce 
subalterne  aurait  pu  attendre,  par  convenance 
de  sa  position. 

Elle  dit  d'un  air  pincé  : 

—  Si  tout  le  monde,  maintenant,  se  met  à 
avoir  des  fils!... 

Et  M.  de  La  Mare  répondit  du  ton  d'un 
homme  qui  n'aurait  point  toléré,  chez  son 
employé,  une  familiarité  déplacée  : 
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—  Oh  I  Gratis  m'a  annoncé  la  nouvelle  très 
respectueusement. . . 

Les  visites  de  madame  Herrmann  étaient 
pour  madame  de  La  Mare  une  autre  occasion 
d'énervement.  Cette  mère-nourrice  guettait  les 
occasions  publiques  pour  ouvrir  son  corsage  et 
pour  donner  en  exemple  le  spectacle  de  ses 
allaitements.  Autant  qu'elle  pouvait,  madame 
de  La  Mare  évitait  les  rapprochements,  les 
comparaisons  que  madame  Herrmann  cherchait 
à  provoquer  entre  William  et  Henry,  dans 
l'intimité  ou  devant  témoins. 

Il  lui  arrivait  de  répondre  :  «  Henry  est  à 
la  promenade...  »  alors  qu'on  pouvait  entendre 
le  jeune  de  La  Mare  pleurnicher  dans  son 
berceau. 

Madame  Herrmann  avait  la  victoire  douce- 
reuse. Elle  répondait  avec  un  léger  accent 
bùlois  —  qui  donnait  plus  de  prétention  au 
soin  qu'elle  apportait  à  rouler  ses  «  r  »  : 

—  J'ai  rrrencontré  votre  fils  avant-hier  aux 
brrras  de  sa  nourrrice...  Il  est  charrmant  dans 
son  petit  modèle... 

5 
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Madame  de  La  Mare  était  obligée  de  remercier. 
Mais,  le  soir,  quand  son  mari  lui  demandait  : 

—  Eh  bienl  aujourd'hui,  avez-vous  eu  la 
visite  de  la  «  frégate  »  ? 

Elle  répondait,  encore  agacée  : 

—  Je  déteste  les  enfants  bouffis  1 
Pourtant,  elle  mentait  à  son  inquiétude.  Et, 

après  avoir  disqualifié  le  jeune  William,  elle 
trahissait  involontairement  sa  jalousie  : 

—  Voilà  un  enfant  qui,  depuis  qu'il  est  né, 
n'a  cessé  d'augmenter  régulièrement  de  trente  à 
quarante  grammes  toutes  les  vingt-quatre  heures. 

—  Et  Henry? 

^  Henry  est  un  irrégulier.  C'est  une  petite 
nature  toute  différente,  une  sensitive. 

—  Vous  auriez  dû  le  nourrir,  ma  chère  amie. 

—  Mais  vous  m'en  avez  empêchée  I 

M.  de  La  Mare  détestait  les  discussions 
conjugales.  Il  ne  répondait  point,  tournait  le 
dos  à  la  lampe,  allumait  un  cigare  et  déployait 
son  journal. 


IX 


HENRY   FAIT  SES   DENTS 


La  plupart  de  nos  contemporains  ont  les 
mâchoires,  naturellement  ou  artificiellement, 
pourvues  de  petits  organes  durs,  composés  de 
tissus  particuliers,  qui  servent  à  diviser  les 
aliments  pendant  la  mastication.  On  les  nomme 
communément  «  des  dents  ». 

Elles  causent  beaucoup  de  douleur  quand 
elles  poussent,  durent  peu  et  sont  une  occasion 
de  graves  souffrances  quand  elles  s'émiettent. 
Les  philosophes  de  l'école  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  ont  démontré  l'intervention 
providentielle  dans  le  monde  par  les  hai'mo- 
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nies  de  la  nature,  expliquent  suffisamment  que 
le  petit  de  l'homme  et  des  mammifères  naît 
privé  de  dents,  par  ce  fait  que,  s'il  en  était 
pourvu,  il  mordrait  jusqu'au  sang  le  pis 
maternel. 

M.  de  La  Mare  avait  peu  lu  ces  philosophes, 
mais  bien  qu'instinctivement,  par  système 
politique,  atavisme,  goût  de  la  tradition,  il  fût 
disposé  à  louer,  sans  restriction,  les  vues  de 
la  Providence,  il  s'insurgea  contre  la  barbarie 
dont  elle  avait  fait  preuve  dans  certains  détails 
essentiels,  quand  il  constata  que  l'éruption 
des  dents  de  lait  allait  causer  à  Henry  de 
longues  et  insupportables  douleurs. 

—  Encore,  disait  le  docteur  Ducastel,  si  ces 
misérables  dents  devaient  être  permanentes  ! 
Mais  l'enfant  n'en  conservera  pas  une  seule. 
Il  faudra  recommencer  à  sept  ans  I 

Madame  de  La  Mare  joignait  les  mains  et 
M.  de  La  Mare  était  révolté. 

—  Les  dents,  disait  la  mère,  quand  elle  se 
retrouvait  en  tête  à  tête  avec  son  mari,  ont 
du  moins  cela  de  bon  qu'elles  permettent  au 
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docteur  d'expliquer  tout  ce  qu'il  ne  comprend 
pas  !  L'autre  jour,  Henry  se  réveille,  la  figure 
en  feu.  J'appelle  le  docteur.  J'étais  tout 
inquiète...  Il  arrive  au  milieu  de  la  journée 
et  il  me  répond  avec  le  plus  grand  calme  : 
«  Les  dents,  les  dents,  madame!  »  Avant- 
hier,  c'est  une  toux  très  rauque  et  qui,  tout 
d'abord,  me  fait  penser  au  croup.  Vous  passez 
vous-même  chez  le  docteur  pour  le  prévenir. 
Il  se  hâte  un  peu  plus,  mais  il  est  toujours 
aussi  rassuré  :  «  Les  dents  I  »  Enfin,  ce  matin, 
nous  sommes  en  face  de  vomissements.  Vous 
croyez  qu'il  va  changer  de  chanson  ?  Elle 
suffit  à  tout,  et  nous  sommes  vraiment  bien 
simples  de  nous  inquiéter  I  Je  suis  sûre, 
moi,  que  ce  pauvre  petit  être  a  une  autre 
maladie,  une  maladie  grave  que  le  docteur 
Ducastel  ne  découvre  pas.  Si  j'étais  la  maî- 
tresse, nous   changerions    de  médecin. 

Cette  fois,  madame  de  La  Mare  se  heurta  à 
un  refus.  Certainement,  son  mari  était  inquiet 
comme  elle,  mais  sa  foi  dans  le  docteur  Ducastel 
n'était  pas  ébranlée.   Ce    praticien  avait  mis 
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M.  Edouard  de  La  Mare  au  monde,  assisté 
dans  leurs  dernières  maladies  M.  et  madame 
Delamare,  le  mari  de  la  tante  Le  Rond.  Il  était 
de  tradition  qu'il  donnât  ses  soins  à  la  famille. 
La  seule  apparition  de  sa  cravate  blanche  était 
déjà  un  réconfort. 

M.  de  La  Mare  décida  seulement  que,  à  la 
première  occasion,  il  demanderait  des  expli- 
cations au  médecin. 

Elle  ne  se  fit  pas  attendre,  et  le  docteur 
s'exécuta  de  bonne  grâce. 

—  Vous  allez  me  comprendre... 

Il  fourrait  si  brutalement  ses  doigts  dans  la 
bouche  d'Henry  que  le  nourrisson  était  suffoqué 
de  colère. 

—  Mais  docteur,  le  petit  étouffe! 

—  Ne  faites  pas  attention...  Avez-vous  mis 
le  doigt  à  la  même  place  que  moi?...  Oui.. 
Sentez-vous  la  boursouflure?... 

M.  de  La  Mare  dit  qu'il  la  sentait,  afin  d'avoir 
le  droit  de  retirer  son  index  et  de  soulager 
son  fils. 

Alors  le  docteur  reprit  : 
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—  Eh  bien!  suivez  mon  raisonnement.  Le 
germe  dentaire  a,  pour  première  origine, 
une  végétation  épithéliale  qui  se  produit  à  la 
surface  de  la  muqueuse  par  où  l'arc  maxil- 
laire est  recouvert...  Cette  végétation  donne 
lieu  à  une  invagination  épithéliale  analogue 
à  celle  qui,  dans  d'autres  régions,  donne 
naissance   au   poil... 

Le  docteur  Ducastel  continua  sur  ce  ton  pen- 
dant plus  d'un  quart  d'heure.  Madame  de 
La  Mare  écoutait  comme  à  la  messe,  per- 
suadée que  Ton  décrivait  là  quelque  mystère 
sacré.  M.  de  La  Mare  approuvait  avec  des 
hochements  de  tête  graves.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  doutait  plus  du  docteur  Ducastel  et  de  son 
grand  savoir  :  ils  avaient  recouvré  la  foi. 

Le  docteur  acheva  de  les  reconquérir  en 
leur  fournissant  quelques  renseignements  géné- 
raux sur  l'ethnographie  dentaire.  Ils  furent  un 
baume  à  leur  attendrissement. 

Les  souffrances  exceptionnelles  d'Henry 
étaient  une  indication  de  l'aristocratie  de  sa 
race  : 
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—  Vous  voyez,  ma  chère  amie? 

—  Il  semble,  en  effet,  dit  le  docteur,  que  la 
denture  soit  d'une  éruption  plus  aisée  et  d'une 
essence  plus  robuste  chez  les  races  inférieures 
que  chez  les  races  civilisées,  et  d'autant  plus 
qu'elles  sont  plus  inférieures. 

Et  il  citait  des  exemples  à  l'appui  de  ses 
observations. 

—  Chez  l'Australien,  par  exemple,  la  troi- 
sième molaire,  la  dent  de  sagesse,  qui  tend  à 
s'atrophier  chez  les  blancs,  est  aussi  volumi- 
neuse que  les  autres  molaires.  Parfois  elle  a 
cinq  cuspides  et  cinq  racines, 

—  Chez  l'Australien  I  répéta  M.  de  La  Mare. 

—  Et  le  nègre  !  N'avez- vous  pas  remarqué 
vous-même  que  les  nègres  ont  les  dents  plus 
blanches,  plus  fortes,  plus  belles,  que  nous 
autres?...  Signe  grave   d'infériorité... 

—  Le  fds  des  Herrmann,  dit  vivement 
madame  de  La  Mare,  le  petit  William  fait  ses 
dents  sans  aucun  accroc... 

—  11  les  perce  comme  sa  mère  accouche,  con- 
clut M.  de  La  Mare  avec  un  dédaigneux  sourire. 
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Il  y  avait,  dans  l'antichambre  de  la  villa  de 
M.  de  La  Mare,  un  baromètre  de  forme  ancienne 
qui,  toute  la  vie,  avait  été  pour  M.  Delamare 
le  père,  un  objet  de  prédilection.  M.  Edouard 
y  jetait,  quand  il  était  garçon,  un  coup  d'œil 
peureux.  Bien  que  la  nature  ne  l'eût  pas  créé 
observateur,  il  avait  remarqué  que,  par  le 
vent  d'Est,  la  tendance  que  M.  Delamare  le 
père  avait  à  l'irrascibilité  aiguë  s'exaspérait 
d'une  façon  redoutable. 

Depuis  que  le  jeune  Henry  emplissait  la 
villa  de  ses  vagissements,  ce  n'était  plus  le 
baromètre  qui  marquait,  dans  la  maison, 
les  retours  de  la  pluie  et  du  beau  temps  : 
c'étaient  les   couches  de  l'héritier  présomptif. 

Il  y  en  avait  de  vertes,  il  y  en  avait  de  dorées, 
il  y  en  avait  de  mixtes  et  mêlées  de  grumelots. 

Les  couches  jaune  safran,  merveilleusement 
égales,  éclairaient  toute  la  demeure  d'un  reflet 
de  soleil.  Il  arrivait  que  M.  de  La  Mare  se  les 
fît  présenter;  il  souriait  largement  en  les 
voyant  déployer.  Il  disait  avec  une  satisfaction 
complète  : 

5. 
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—  Voilà  une  couche  sterli^ig. 

Dans  ce  cas,  il  avait  la  générosité  facile. 
Il  donnait  cent  sous  à  la  nourrice  et  un  londrès 
à  son  valet  de  chambre.  Il  entraînait  madame 
de  La  Mare  au  fumoir  pour  lui  conter  les 
potins  du  cercle.  Ces  jours-là,  avant  de  se  lever 
de  table,  madame  de  La  Mare  n'oubliait  jamais 
de  recommander  que  «  Ton  achevât  le  plat 
sucré  à  la  cuisine  ».  Et  c'était,  dans  le  sous-sol 
comme  au  salon,  une  trêve  de  belle  humeur. 
Les  serviteurs  se  faisaient  des  politesses,  on 
donnait  les  assiettes  à  lécher  aux  chiens. 

Quand  les  couches  du  jeune  Henry  étaient 
vertes,  il  soufflait  sur  la  maison  tout  entière 
un  vent  de  mécontentement  et  d'aigreur.  M.  de 
La  Mare,  qui,  chaque  jour,  en  se  mettant  à 
table,  demandait  :  «  Quelle  couleur  »  ?  frappait 
du  poing  sur  la  nappe,  en  entendant  madame 
de  La  Mare  lui  répondre  avec  aigreur  : 

—  Encore  vertes  ! 

En  ce  cas,  il  rudoyait  son  valet  de  chambre 
sur  la  lenteur  du  service.  Celui-ci  en  rejetait 
la  faute  sur  la  cuisinière  qui  se  fâchait  contre 
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la  laveuse  de  vaisselle,  laquelle  battait  l'épagneul 
préféré  de  M.  de  La  Mare,  sous  prétexte  qu'il 
venait  de  dévorer  un  torchon. 

Ces  jours-là,  si  M.  de  La  Mare  venait  à  croiser 
dans  la  côte  le  coupé  du  docteur  Ducastel,  il 
arrivait  qu'oubliant  toute  dignité,  il  fît  arrêter 
sa  Victoria  et  descendît  de  sa  personne  pour 
causer  avec  le  médecin,  par  la  glace  abaissée 
de  la  portière. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  I  toujours  des  selles  vertes  ou 
mêlées  de  grumelots... 

—  Les  dents,  mon  cher  ami  I... 

—  Sacrées  dents  I 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  On  ne  peut 
pas  les  lui  faire  percer  par  un  autre  !  Il  faut 
qu'il  les  fasse  lui-même. 

M.  de  La  Mare  savait  que  la  féodalité  avait 
institué  des  chapelains  qui  disaient  des  prières 
à  la  place  de  leurs  seigneurs.  La  royauté  avait 
inventé  les  menins  qui  recevaient  le  fouet  au 
lieu  des  dauphins  de  France.  Le  second  Empire 
avait  imaginé  les  «  remplaçants  »  qui  allaient 
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se  faire  tuer  en  Crimée,  en  Italie,  au  Mexique, 
au  lieu  et  place  des  fils  à  papa. 

La  troisième  République,  la  République 
«  scientifique  »  de  M.  Herrmann,  n'avait  rien 
trouvé,  pas  même  un  remède  contre  les  souf- 
frances de  la  dentition  de  lait  I 


NURSES    ANGLAISES 


Tous  les  enfants  de  M.  Herrmann  avaient  été 
élevés  par  des  gouvernantes  anglaises. 

Un  mois  avant  que  madame  Herrmann  ouvrît 
pour  la  dernière  fois  son  corsage  au  nourrisson 
qu'elle  avait  si  copieusement  sustenté,  les  pas- 
teurs de  Port-Neuf  se  mettaient  en  campagne. 
Ils  écrivaient  à  leurs  collègues  du  Royaume- 
Uni;  ils  les  priaient  de  découvrir,  parmi  leurs 
ouailles,  une  jeune  personne  tout  à  fait  bien 
pensante  pour  lui  confier  l'éducation  de  jeunes 
enfants,  qui  devaient  apprendre  à  se  débar- 
bouiller,   et    généralement   à    remplir  toutes 
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leurs  petites  nécessités  selon  les  principes  du 
«  libre  examen  » . 

De  cette  façon  les  jeunes  Herrmann  échap- 
paient à  la  vulgarité  de  cette  première  éducation 
française  que  certaines  gens  nomment  «  tradition- 
nelle »  et  qui  apparaît  à  leur  vulgarité  comme 
une  partie  du  bagage  poétique  de  la  race. 

Ils  ne  nasillaient  pas  sur  un  ton  plaintif  de 
cantique  ces  naïfs  couplets  qui  évoquent  des 
chapelles  bleues,  des  autels  de  papier  doré,  des 
bonnets  blancs  d'orphelines,  des  battements  de 
cornette,  des  froufrous  de  rosaires  : 

Petit  Jésus,  Fils  de  Marie, 
Venez-vous-en  coucher  chez  nous. 
C'est  mon  papa  qui  vous  en  prie; 
Maman  aura  Juen  soin  de  vous. 

Ils  n'enfonçaient  pas  leurs  poings  roses  dans 
la  ceinture  de  leur  tablier  pour  psalmodier  la 
complainte  de  Malbrough. 

On  ne  leur  avait  pas  lait  voir  dans  la  lune  : 

Trois  petits  lapins, 
Qui  mangeaient  des  prunes 
Comme  trois  petits  coquins. 
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En  revanche,  ils  déclamaient  sur  un  mode 
aigu  l'aventure  d'Humpty  Dumty  qui  tomba 
d'un  mur  et  brisa  sa  tête  sur  des  cailloux 
comme  un  œuf  à  la  coque.  Ils  ne  chantaient 
pas  :  <i  II  pleut,  bergère,  rentre  tes  blancs 
moutons...  »  mais  ils  connaissaient  les  couplets 
où  la  petite  Bo-Beep  rêve  que  ses  agneaux  per- 
dus lui  reviennent  en  balançant  leurs  queues. 
Ils  n'avaient  pas  entendu  parler  de  «  l'Ami 
Pierrot  »,  mais  ils  débitaient  bravement  l'^iis- 
toire  de  «  la  vache  qui  saute  par-dessus  la  lune  » . 

Et  tout  cela  semblait  à  leurs  parents  inlini- 
ment  plus  distingué. 

M.  Herrmann  avait  dans  son  comité  élec- 
toral des  partisans  passionnés  de  la  neutralité 
religieuse.  Ils  étaient  profondément  blessés 
dans  leurs  instincts  de  tolérance  à  la  pensée 
qu'à  de  certaines  dates  rituelles  le  clergé  des 
paroisses  prétendait  se  répandre  dans  les  rues, 
tendues  de  draps  blancs,  décorées  de  fleurs, 
pour  bénir,  du  haut  d'un  escalier  de  roses, 
des  théories  de  fdlettes  baignées  dans  des 
nuages    de    mousseline.    Ils    avaient    décidé 
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d'appliquer  à  ces  manifestations  l'arrêté  sur 
les  attroupements  et  les  mascarades.  Ils  ne 
voyaient  pas  pourquoi,  plusieurs  fois  par  an,  on 
permettrait  à  des  processions  de  fillettes  en  blanc 
et  de  fidèles  en  prières  d'arrêter,  une  seconde, 
sur  leur  passage,  la  circulation  des  tombereaux. 
Pareille  licence  n'est  accordée  que  deux  fois  l'an, 
aux  chienlits  :  au  mardi  gras  et  à  la  mi-carême. 

M.  Herrmann  avait  fait  triompher  les  scru- 
pules de  ces  «  amis  de  la  neutralité  ».  Il  avait 
obtenu  la  suppression  des  processions  de  la 
Fête-Dieu.  Malheureusement,  il  fallait  renoncer 
à  décourager  le  clergé  de  Port-Neuf  d'accom- 
pagner à  pied,  au  soleil,  dans  la  neige,  dans 
la  pluie,  les  pauvres  morts  que  l'on  montait 
au  cimetière  ;  ces  conduites  quotidiennes  lui 
étaient  une  occasion  de  promener  ses  croix 
d'argent  par  les  rues,  de  se  montrer  en  surplis, 
de  chanter  du  latin. 

M.  Herrmann  était  sûr  que  ces  exhibitions 
papistes  choquaient  autant  que  lui-même  les 
nurses  anglaises  auxquelles  il  confiait  l'édu- 
cation de   ses  enfants.  Elles  faisaient  tourner 


LE   FILS   A    PAPA  89 

toutes  les  jeunes  Herrmann  contre  le  mur  au 
passage  de  ces  convois.  Si  les  enfants  posaient 
par  curiosité  quelques  questions  indiscrètes, 
elles  leur  expliquaient,  avec  toute  l'indigna- 
tion de  nurses  bien  stylées,  que,  seules, 
les  personnes  qui  s'adonnent  à  l'intempérance 
ont  l'habitude  de  chanter  dans  les  rues. 

Les  enfants  de  M.  Herrmann  ne  priaient  pas 
Dieu  en  latin;  ils  le  priaient  en  anglais. 

Tous  les  soirs,  avec  leurs  cheveux  blonds, 
coupés  à  la  mode  des  délicieux  bébés  qui 
sourient  dans  les  «  Christmas  cards  »,  ils 
s'agenouillaient,  blonds  et  roses,  sur  leurs  lits 
blancs  et  ils  priaient  avec  leurs  lèvres  innocentes. 
Ils  tutoyaient  en  anglais  le  Dieu  qui  a  créé 
le  ciel  et  la  terre  pour  que  John  Bull  eût 
l'occasion  de  vendre  du  gin  et  d'établir 
des  débouchés  commerciaux.  Ils  suppliaient  ce 
Dieu  à  figure  de  Lord  de  prendre  en  pitié  les 
petits  Malgaches,  de  les  arracher  aux  entre- 
prises des  missionnaires  papistes,  de  permettre 
qu'ils  soient  élevés,  malgré  leurs  figures 
noires,  dans  la  doctrine  du  libre  examen.  Il 
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arrivait  même  que  ces  innocents  qui  tenaient 
Jeanne  d'Arc  pour  une  fille  d'écurie  un  peu 
sorcière,  suppliassent  le  ciel  clément  de  prolonger 
la  précieuse  existence  de  Sa  Gracieuse  Majesté. 
M.  et  madame  de  La  Mare  ne  pouvaient  retenir 
un  haussement  d'épaules  toutes  les  fois  qu'en 
leur  présence,  madame  Herrmann  interpellait 
ses  fillettes  en  anglais  pour  leur  conseiller  de 
fermer  la  porte,  de  donner  une  poignée  de 
main  ou  d'ôter  leurs  doigts  de  leur  nez. 

—  Évidemment,  disait  M.  de  La  Mare,  elle 
a  l'intention  de  marier  ses  filles  à  quelques 
pasteurs  qui  seront  capables  de  réciter  la 
Bible  à  rebours... 

—  Mais  leur  fils?...  interrogeait  madame  de 
La  Mare.  Il  faut  espérer  que  de  celui-là  au 
moins  ils  vont  en  faire  un  Français  1... 

M.  de  La  Mare  se  proposait  d'interroger  son 
voisin  sur  cet  article,  au  cours  d'une  com- 
mune promenade  de  digestion  qu'ils  faisaient, 
d'ordinaire,  cigares  aux  dents,  après  déjeuner, 
le  long  des  grilles  de  leurs  villas. 

La  rencontre  d'une  jeune  personne  qui  pous- 
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sait  le  petit  William  dans  une  voiture  à  huit 
ressorts  l'éclaira  suffisamment  sur  ce  qu'il 
désirait  apprendre.  M.  Herrmann  ayant  abordé 
cette  miss  sans  soulever  son  chapeau,  M.  de  La 
Mare  en  conclut  que  c'était  la  nouvelle  nurse. 
Il  l'examina  avec  un  peu  d'embarras.  Il  était 
inquiet  de  savoir  à  quel  degré  exact  de 
l'échelle  sociale  il  devait  placer  cette  étrangère. 
M.  Ilerrmann  ne  la  traitait  pas  comme  une 
institutrice,  et  cependant  elle  n'avait  point 
l'air  d'une  fille  du  peuple.  L'aimable  rougeur 
qui  couvrait  par  surcroît  les  joues  de  la  nurse 
portait  d'autre  part  M.  de  La  Mare  à  la  bien- 
veillance; elle  se  traduisit  par  un  léger  soulè- 
vement de  son  couvre-chef.  La  jeune  Anglaise 
rougit  encore  davantage  et  M.  de  La  Mare  en 
fut  flatté  comme  d'un  succès  personnel. 
Il  dit  toutefois  en  rentrant  dans  sa  maison  : 
—  Ces  pasteurs  anglais  ont  décidément  la 
main  heureuse  I...  Les  tendrons  qu'ils  en- 
voient aux  Herrmann  avec  des  certificats  de 
haute  vertu  ont  plus  de  beauté  qu'il  n'en 
faut  pour   tourner   mal. 
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—  Si  j'étais  madame  Herrmann,  répondit 
madame  de  La  Mare,  je  ne  tolérerais  pas  dans 
ma  maison  ces  mijaurées  qu'on  ne  sait  comment 
traiter,  qui  attirent  les  regards  des  hommes, 
et  dont  moi  je  flaire  l'effronterie  sous  les 
mines  pudiques...  J'aimerais  mieux  laisser 
Henry  à  une  nourrice  sèche  jusqu'à  l'âge  du 
collège  que  de  le  confier  un  seul  jour  aux 
mains  de  ces  péronelles... 

M.  de  La  Mare  approuva  d'un  sourire  un 
peu  contraint,  mais  il  conclut  dans  l'ironie  : 

—  Devinez  ce  que  cet  animal  d'Herrmann 
a  bien  eu  le  cynisme  de  me  dire?  Il  m'a 
déclaré  que  cette  gouvernante  ferait  de  William 
un  «  gentleman  » .  Un  gentleman  ! . . .  C'est  à 
pouffer  de  rire  !...  Il  paraît  que  les  bonnes 
manières,  la  politesse,  la  courtoisie  n'existent 
plus  qu'en  Angleterre.  Il  faut  faire  venir  d'An- 
gleterre des  misses  triées  par  des  pasteurs  pour 
enseigner  le  bon  ton  aux  fils  de  France  ! 


XI 


MA   BONNE   NOUNOU 


Il  arriva,  par  un  heureux  hasard,  que  le 
frère  de  lait  d'Henry  mourut  «  d'une  fuite 
de  ventre  ».  Ce  nourrisson  s'était  moins  bien 
trouvé  du  «  petit  pot  »  qu'Henry  du  sein.  Il 
se  décida  à  retourner  là  d'où  il  élait  venu. 
Sans  doute,  il  estima  qu'un  gueux  a  peu 
d'intérêt  à  demeurer  dans  un  monde  où  rien 
ne  lui  appartient,  pas  même  la  fièvre  de  lait 
qu'il  a  provoquée  chez  sa  mère  en  lui 
jaillissant  des  entrailles. 

Le  père  de  ce  philosophe  précoce  jugeait 
l'allaitement   mercenaire    à    un    autre    point 
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de  vue.  Il  était  sûr  qu'un  travailleur  qui  n'a 
que  son  salaire  ne  peut  songer  à  arrondir  une 
vigne.  Reste  donc  le  profit  qu'une  femme  bien 
conformée,  bonne  laitière,  peut  amasser  aux 
dépens  des  bourgeois.  Cette  honnête  spéculation, 
plusieurs  fois  répétée,  avait  permis  au  père  de 
lait  d'Henry  d'acquérir  deux  lopins  dans  le 
voisinage  de  sa  masure,  bien  exposés  au  soleil. 
Il  en  guettait  un  troisième. 

Il  n'entendait  pas  que  le  chagrin,  coupant  le 
lait  de  sa  Bourguignonne  l'obligeât,  de  ce 
chef,  à  laisser  sa  nourriture  en  plan.  Il  s'entendit 
avec  les  parents  d'Henry  pour  cacher  la  mau- 
vaise nouvelle  tandis  que  le  jeune  monsieur 
perçait  ses  incisives  inférieures;  puis,  on  se 
préoccupa  des  incisives  latérales;  puis,  de  la 
petite  molaire.  D'autre  part,  l'éruption  de  la 
canine  tomba  en  plein  sevrage.  Henry  allait 
sur  ses  vingt  mois,  quand  M.  et  madame  de  La 
Mare  prirent  courageusement  leur  parti.  Le  lait 
de  la  nourrice  avait  fini  de  jaillir,  il  n'y  avait 
plus  qu'un  médiocre  inconvénient  à  laisser 
couler  ses  larmes. 
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Pour  calmer  la  douleur  de  la  Bourguignonne, 
M.  de  La  Mare  avait  beaucoup  compté  sur  cet 
argument  : 

—  Puisque  votre  enfant  est  enterré  depuis 
six  mois,   ma  pauvre  nourrice!... 

—  Hélas  !  mon  bon  monsieur,  je  venons  seule- 
ment d'en  être  instruite  !... 

Elle  brûla  les  lettres  où  le  vigneron  avait  con- 
tinué de  lui  donner  chaque  semaine,  des  bonnes 
nouvelles  de  l'enfant  défunt.  Elle  était  si  affligée 
que,  pendant  quinze  jours,  elle  oublia  de  remon- 
ter la  belle  montre  d'or  que  la  tante  Le  Rond 
lui  avait  donnée  afin  de  tempérer  son  chagrin. 

Elle  embrassait  passionnément  la  tête  légè- 
rement piriforme  d'Henry. 

Elle  disait  : 

—  A  présent  que  mon  Julien  est  mort, 
c'est  Noël  qui  sera  ton  frère  de  lait... 

—  Certainement,  ma  bonne  nourrice... 

—  Et  ta  nounou;  ne  te  quittera  plus,  mon 
petit  Henry  !.. .  Jamais!...  Jamais!... 

Elle  ne  voulait  plus  retourner  au  pays^  revoir 
son.  vigneron  qui  l'avait  dupée. 
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Ces  dispositions  servaient  les  intentions  de 
M.  et  de  madame  de  La  Mare.  Ils  se  gardèrent 
donc  de  représenter  que  ce  père  de  famille 
avait  cru  bien  faire,  et  qu'après  tout  il  restait  à 
la  nourrice  deux  enfants  qui  réclamaient  son 
retour  au  logis. 

M.  et  madame  de  La  Mare  considéraient  ce 
père  et  ces  enfants  bourguignons  comme  de 
vagues  entités.  Leurs  pensées  ne  s'arrêtaient 
pas  sur  eux,  sur  leurs  besoins,  sur  leur  aban- 
don. Ils  croyaient  sincèrement  que  leur  nour- 
rice était  le  résultat  d'une  génération  spontanée. 
Elle  n'avait  dans  le  monde  nulle  attache  qu'eux- 
mêmes.  Elle  n'était  pas  une  créature  humaine 
qui,  un  soir  de  vendange,  était  revenue  des 
pressoirs  alanguie;  pas  de  la  chair  amoureuse 
qui  avait  tressailli  dans  une  alcôve  obscure,  pas 
de  la  résignation  paysanne  qui  avait  longuement 
porté  son  fardeau  sans  murmurer,  pas  de  la 
maternité  douloureuse  qui,  pour  l'amour  des 
siens,  avait  fait  le  sacrifice  de  l'exil.  Pour  la 
commodité  d'Henry,  elle  avait  surgi  de  terre 
avec  ses  seins  gonflés  de  lait  —  comme  ces  servi- 
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leurs  de  féerie  qu'une  trappe  élève  des  dessous 
du  théâtre. 

Les  jours  passèrent  et  la  nourrice  d'Henry 
accepta  la  perte  de  ce  fils  comme  elle  s'était 
résignée  à  tous  les  accidents  qui  avaient  marqué 
les  saisons  de  sa  vie  :  la  chute  de  son  père  du 
haut  d'un  arbre,  l'enflure  de  son  tablier  avant 
la  noce,  les  ravages  des  grêlons  dans  sa  vigne, 
enfin  toutes  les  calamités  inévitables  qui  vien- 
nent d'en  haut  ou  d'en  bas. 


XII 


EAU    FROIDE 


M.  et  madame  Herrmann  parlaient  volontiers 
de  leur  «  tub  »,  c'est-à-dire  du  bain  de  siège 
froid  qu'ils  prenaient  régulièrement,  chaque 
matin,  le  premier  dans  un  plateau  tout  rond  ; 
la  seconde  dans  un  fauteuil  en  zinc. 

Jamais  M.  Herrmann  ne  se  rendait  à  Paris 
sans  emporter  avec  soi  son  plateau  tout  rond. 
Le  fauteuil  de  madame  Herrmann  avait  d'autre 
part  un  couvercle.  On  y  pouvait  loger  des  pan- 
toufles, des  éponges,  des  bas,  du  linge  de 
corps  et  le  goûter  des  enfants.  Ce  plateau  et  ce 
fauteuil  étaient  vraiment  des  membres  de  la 
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famille   Herrmann.    Ils   reparaissaient   à   tout 
propos  dans  la  conversation  du  mari  et  de  la 
iemme. 
Madame  Herrmann  disait  ; 

—  Je  venais  de  prendre- mon  tub... 
Ou  bien  : 

—  J'allais  prendre  mon  tub... 

Ce  propos  semblait  fort  inconvenant  à 
madame  de  La  Mare.  Il  fournissait  à  M.  de  La 
Mare  un  thème  à  des  plaisanteries  de  haulte 
gresse. 

Les  enfants  de  M.  et  madame  Herrmann  avaient 
aussi  de  petits  fauteuils  et  de  petits  plateaux 
en  zinc  qui  s'enchâssaient  dans  le  fauteuil  et 
dans  le  plateau  paternel  et  maternel,  comme 
ces  boîtes  à  surprises  fabriquées  par  les  Indous 
et  qui  s'ouvrent  indéfiniment  les  unes  dans  les 
autres. 

Le  tub  du  jeune  William  était  une  céré- 
monie très  anglaise.  M.  Herrmann  aimait  à 
s'en  donner  le  spectable  matinal  avant  que  de 
descendre  à  ses  aifaires.  La  nurse  asseyait  au 
milieu  du  plateau  le  jeune  gentleman  tout  nu. 
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Elle  lui  vidait  sur  les  épaules  deux  brocs  d'eau 
bien  froide.  Le  petit  paquet  de  chair  rose  tour- 
nait subitement  au  violet.  Mais  l'enfant  ne 
poussait  pas  un  cri,  sachant  que  la  réaction 
irait,  en  ce  cas,  jusqu'à  la  fessée.  Et  aussi  bien, 
avec  les  jours,  le  désagrément  de  cette  secousse 
s'atténuait.  Le  jeune  William  prenait  son  tub 
tout  à  fait  correctement,  comme  les  petits 
Anglo-Saxons  qui  sont  peints  dans  les  affiches 
du  Pear's  Soap. 

Au  contraire,  la  toilette  d'Henry  était  chaque 
matin  une  cérémonie  tragique.  Les  efforts 
combinés  de  sa  mère  et  de  sa  nourrice  sèche 
ne  réussissaient  pas  toujours  à  lui  imposer 
l'ablution  la  plus  légère.  11  prétendait  défendre 
son  nez  et  ses  oreilles  contre  toute  entreprise 
de  leur  part.  Dans  ses  colères,  il  lui  était 
arrivé  de  renverser  la  bouillotte  où  l'on  faisait 
tremper  un  thermomètre  afin  de  s'assurer  que 
l'eau  tiédie  était  au  moins  à  la  température 
de  la  chambre. 

Ces  séances  de  vociférations  se  terminaient 
invariablement   par  des  enrouements.    Henry 
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passait  sa  vie  dans  les  rhumes.  La  rigole  du 
nez  lui  pelait  à  force  de  tâter  du  mouchoir.  Il 
mettait  un  paletot  pour  passer  d'une  chambre 
à  l'autre  ;  il  ne  sortait  qu'avec  des  cravates, 
comme  un  ténor  d'opéra. 

—  Je  vous  donnerai  cent  sous,  ma  bonne 
nourrice,  avait  déclaré  M.  de  La  Mare,  le 
jour  où  Henry  passera  une  semaine  sans  éter- 
nuer... 

Là-dessus,  les  cravates  avaient  été  dou- 
blées, les  précautions  accrues...  et  aussi  les 
rhumes. 

Dans  ces  conditions ,  la  rencontre  du 
jeune  William,  la  vue  de  son  nez  toujours 
sec,  étaient,  pour  madame  de  La  Mare  une 
épreuve  douloureuse.  Elle  en  vint,  dans  son 
inquiétude ,  à  murmurer  devant  madame 
Herrmann  : 

—  Comme  vous  avez  de  la  chance  ! 

La  mère  de  William  aimait  à  faire  des  pro- 
sélytes. Elle  eut  l'habileté  de  ne  point  triom- 
pher de  cet  aveu  d'angoisse. 

Elle  dit,  de  sa  voix  chantante  : 
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—  J'attribue  la  santé  de  notre  fils  à  l'excel- 
lence de  son  hygiène... 

—  Mais  Henry  lui  aussi  est  bien  soigné  I 
Nous  prenons  pour  lui  mille  précautions... 

—  Vous  en  prenez  peut-être  trop,  chère 
madame!...  Regardez  Williapi  :  il  a  toujours  le 
cou,  les  bras  et  les  jambes  nus... 

—  Question  de  tempérament... 

—  Non  pas  I  De  régime.  Son  tub  quoti- 
dien le  met  à  l'abri  des  coryzas...  Système 
anglais. 

Cette  dernière  parole  était  de  trop.  Mais 
madame  Herrmann  avait  plus  d'orthodoxie 
que  de  sainteté  et  elle  ne  put  se  retenir 
de  la  décocher  comme  une  flèche  au  cœur  de 
cette  mère  inquiète. 

Le  même  soir,  le  ménage  de  La  Mare  com- 
menta cette  causerie  avec  amertume.  Ils  sou- 
lagèrent leurs  cœurs  de  la  jalousie  qui  les 
étreignait.  Ils  attribuèrent  successivement  à  la 
nourrice,  à  la  température  et  à  la  Providence, 
la  délicatesse  incompréhensible  d'Henry.  Ils  se 
fortifièrent  mutuellement  dans  Texcellence  de 
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leurs  principes  d'éducation,  puis,  brusquenient, 
ils  capitulèrent. 

Ce  fut  M.  de  La  Mare  qui  eut  le  courage  de 
prononcer  la  première  parole  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit-il,  on  ne  peut  nier 
que  ce  régime  d'eau  froide  réussisse  aux 
enfants  des  Herrmann... 

—  Évidemment,  répondit  madame  de  La 
Mare,  car  ils  naissent  lymphatiques  avec  moins 
de  fond  que  d'apparence. 

—  Si  on  essayait  de  l'appliquer  à  Henry?... 
Il  y  eut  un  silence  cruel.  Enfin,  madame  de 

La  Mare  prononça  : 

—  Si  le  docteur  Ducastel  en  prend  la  respon- 
sabilité... Moi  je  suis  découragée... 

Le  conciliabule  eut  lieu  dans  la  matinée  le 
lendemain. 

M.  de  La  Mare  avait  décidé  que  ce  matin-là 
il  ne  descendrait  pas  au  Cercle;  madame  de 
La  Mare  n'avait  pas  fermé  les  yeux  de  la  nuit  ; 
Henry  avait  le  rhume  au  bout  du  nez,  comme 
à  l'ordinaire.  Seul,  le  docteur  Ducastel  se 
présentait  à  cette  conférence  avec  son  menton 
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rasé  au  velours,  sa  cravate  blanche,  —  immo- 
bile comme  un  bibelot  de  porcelaine  —  et  son 
imperturbable  sérénité  : 

—  Les  Herrmann,  dit-il  avec  un  peu 
d'humeur,  n'ont  pas  inventé  la  médication 
qu'ils  vous  préconisent.  Il  y  a  longtemps  que 
nous  connaissons  les  effets  que  l'eau  froide 
exerce  sur  la  température  périphérique  :  la 
modification  de  la  circulation  capillaire,  la 
surexcitation  des  ramifications  nerveuses,  la 
provocation  des  actes  réflexes.  Ce  n'est  point 
la  médication  anglaise,  mais  la  nôtre  qui  a 
distingué  la  première,  entre  les  effets  immé- 
diats de  l'hydrothérapie,  qui  sont  antiphlo- 
gistiques,  sédatifs  ou  excitants,  et  les  effets 
consécutifs,  qui  sont  reconstituants,  résolutifs 
et  spoliateurs.  Ce  qu'il  y  a  de  véritablement 
anglais  dans  la  pratique  de  l'hydrothérapie, 
c'est  le  cynisme  avec  lequel  cette  nation  pro- 
lifique se  débarrasse  des  sujets  de  rebut. 
Les  sujets  robustes  sortent  fortifiés  de  cette 
épreuve,  les  autres  se  noient  dans  le  plateau, 
et  c'est  un  bienfait  pour  la  race. 
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M.  et  madame  de  La  Mare  écoutaient, 
consternés. 

—  Alors?  demanda  le  père  d'Henry. 

—  Alors?  interrogea  sa  mère,  dans  un  sur- 
saut d'angoisse  qui  lui  donnait  l'expression,  tout 
en  âme,  des  Mères  de  Douleur. 

—  Estimez-vous  qu'Henry  doive  tenter  une 
telle  épreuve? 

—  S'il  peut  s'y  accoutumer...  dit  le  docteur. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  bien  chaud... 

—  Pour  l'eau  froide?... 

Il  parut  que  le  docteur  trouvait  cette 
facétie  excellente,  mais  il  en  sourit  seul.  Cet 
oubli  de  la  politesse  l'ayant  indisposé,  il  se 
leva  : 

—  Enfin,  que  nous  conseillez -vous? 

—  Essayez... 

—  Vous  dites  cela  bien  mollement  ? 

—  Mais  non ,  chère  madame  1  Essayez 
aujourd'hui  même...  Je  vous  le  conseille. 

Déjà,  il  avait  remis  son  chapeau.  Il  parlait 
sur  la  porte. 
M.  de  La  Mare  voulut  assister  au  bain  froid 
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d'Henry.  Il  imposa  assez  rudement  silence  à 
la  nourrice  qui  levait  les  bras  au  ciel. 

Au  premier  contact  de  l'eau,  l'héritier  des 
de  La  Mare  se  raidit  ainsi  qu'un  bonhomme 
en  pain  d'épices.  Son  père  insistant,  il  devint 
rouge  comme  une  tomate  et,  même,  il  lui 
mordit  la  main.  M.  de  La  Mare  ne  put  résister 
à  un  mouvement  de  colère.  Il  administra  le 
fouet  à  son  fils  avec  quelque  vivacité.  Sur  quoi, 
la  nourrice  sortit  de  la  chambre,  déclarant 
qu'elle  ne  voulait  pas  «  voir  ça  » ,  et  madame  de 
La  Mare,  tout  à  fait  hors  d'elle-même,  arracha 
Henry  des  mains  de  son  mari  en  gémissant  : 

^  Mais  tuez- le  doncl...  Tuez-le  donc  pendant 
que  vous  y  êtes  î . . . 

Il  fallut  à  la  maisonnée  entière  une  journée 
pour  se  remettre.  Le  rhume  d'Henry  n'avait 
pas  empiré,  malgré  la  fessée  et  la  douche,  mais 
ses  parents  étaient  tout  à  fait  aphones,  et  ils 
avaient  la  courbature  aux  quatre  membres. 

Ce  fut  le  premier  et  le  dernier  essai  d'eau 
froide.  Le  soir,  avant  de  s'endormir  sur 
l'oreiller  conjugal,  M.  de  La  Mare  déclara  : 
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—  Je  comprends  que  l'on  sacrifie  un  petit 
dans  une  portée  de  lapins.  Henry  est  fils 
unique.  S'il  a  les  bronches  délicates,  grâce  à 
Dieu,  son  père  est  indépendant,  et  lui  laissera 
assez  de  fortune  pour  qu'il  passe  les  hivers 
rigoureux  dans  des  climats  tempérés. 


Xfll 


LA   PREMIERE   FABLE 


Cette  joie  fut  la  première  que  M.  de  La  Mare 
eut  par  son  fils,  dans  l'ordre  de  l'esprit  :  le 
jour  de  la  Saint-Edouard,  Henry  lui  récita,  avec 
le  secours  de  deux  souffleuses,  la  fable  bien 
connue  de  la  Cigale  et  la  Fourmi. 

M.  de  La  Mare  était  alors  dans  sa  trente- 
sixième  année  et  le  jeune  Henry  venait  d'ache- 
ver sa  cinquième.  Du  jour  de  sa  naissance  à 
cet  acte  heureux,  il  avait  étonné  ses  parents  par 
les  prodiges  de  sa  précocité.  La  nourrice  sèche 
s'associait  à  cette  admiration  par  naïveté,  et 
l'institutrice  du  jeune  Henry  par  complaisance. 


LE  KILS   A  PAPA  lOÔ 

Comment  ces  heureux  parents  auraient-ils 
été  avertis  que  leur  émerveillement  était  une 
aventure  aussi  commune  que  le  développement 
rapide  de  leur  fils  ?  Dans  l'évolution  de  tous 
les  enfants,  les  progrès  quotidiens  des  quatre 
premières  années  tiennent  des  i)rodiges  de 
l'avril.  D'une  semaine  à  l'autre,  les  bourgeons 
éclatent,  les  feuilles  se  développent,  les  bou- 
tons promettent,  les  fleurs  s'épanouissent,  la 
vie  triomphe  ;  elle  embaume,  elle  emplit  les 
yeux,  elle  réjouit  les  âmes. 

Jours  heureux  vers  lesquels  ce  couple  de 
parents  devait  se  retourner,  plus  tard,  comme 
vers  un  songe  de  paradis  entrevu  !  Il  y  avait 
eu  dans  leur  vie  un  temps  où  leur  maison  était 
un  temple  et  où  ce  temple  enfermait  un  dieu 
innocent.  Vigilants  autour  de  son  sommeil,  ils 
avaient  cessé  d'être  les  marionnettes  un  peu 
comiques  que  la  vanité,  la  médiocrité  des  pas- 
sions et  du  caractère,  la  naïveté  de  l'égoïsme 
faisaient  d'eux  dans  le  traintrain  de  chaque 
jour.  Pendant  quelques  heures  au   moins,  ils 

avaient  été  la  Sainte  Famille,    deux   amours 
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parallèles,  veillant  sur  un  enfant  sans  défense, 
comme  si,  dans  sa  chair  fragile,  jl  avait,  avec 
le  leur,  porté  tout  l'espoir  du  Monde. 

Entre  ses  rhumes  et  ses  colères,  Henry  en 
usa  comme  le  reste  des  enfants.  Il  chanta  de 
longues  cantilènes  où  sa  langue  s'exerçait  à 
appuyer  des  consonnes  sur  cette  voyelle  «  a  » 
qui  jaillit  des  lèvres  de  l'homme  dans  son 
premier  cri  de  douleur. 

Il  dit  : 

—  Ma...  ma...  ma... 

Ce  qui,  indistinctement,  grâce  à  la  traduc- 
tion de  la  nourrice  sèche,  à  la  bonne  volonté 
des  visiteurs  et  selon  les  circonstances,  signifiait 
((  papa  »,  «  maman  »,  «  ma  bonne  tante  Le 
Rond  »  et  «  ma  chère  nounou  ». 

Il  dit  : 

—  Na...  na...  na... 

Que  l'on  pouvait  traduire  par  «  nanan  » ,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qui  concerne  la  nourriture,  ou 
c(  non...  non...  »  alias  «  je  ne  veux  pas  1  », 
phrase  de  protestation  contre  l'autorité  pater- 
nelle,  maternelle,  avunculaire  et   nourricière 
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qui,  dans  l'obscure  cervelle  du  jeune  Henry, 
semblait  devancer  l'exacte  connaissance  de  sa 
volonté  personnelle. 
Il  dit  : 

—  Da...  da...  da... 

Même  dans  des  occasions  où  nul  cheval  ne 
paraissait  à  l'horizon,  voire  un  animal  qui 
ressemblât  à  ce  quadrupède,  tel  que  l'épagneul 
favori  de  M.  de  La  Mare,  ou  une  simple  poule 
échappée  de  la  basse-cour. 

Et  madame  de  La  Mare  conjectura  qu'elle  ne 
s'était  point  trompée,  lorsque,  dès  la  première 
heure,  elle  s'était  écriée  à  la  vue  du  nou- 
veau-né : 

—  Il  sera  général  I... 

Sur  ce  dernier  chapitre,  M.  de  La  Mare  était 
moins  affirmatif.  Non  qu'il  doutât  des  facultés 
d'Henry  et  de  son  brillant  avenir.  Mais  la 
discipline  militaire  lui  était  un  peu  suspecte  : 

—  Moi  qui  suis  indépendant,  disait-il,  je 
pourrais  bien  avoir  engendré  un  fils  aussi 
indépendant  que  moi-même  1 

—  Da...  da...,  répondait  Henry. 
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Et  le  père  concluait  : 

—  En  tout  cas,  ce  sera  un  homme  de 
cheval... 

A  trois  ans,  l'héritier  des  de  La  Mare  com- 
mença de  s'asseoir  sur  le  tapis,  dans  le  fumoir, 
à  côté  de  son  père,  et  à  considérer  un  journal, 
gravement,  pendant  des  phases  d'attention  qui 
duraient  bien  le  temps  de  compter  jusqu'à 
vingt,  exactement  comme  s'il  lisait. 

La  première  fois  que  M.  de  La  Mare  eut  le 
spectacle  de  ce  manège,  ses  yeux  se  trou- 
blèrent. Il  crut  assister  à  un  miracle. 

Il   songea  : 

—  Henry  sera  un  grand  homme  politique... 
l'honneur  de  son  pays...  la  revanche  du  parti 
des  honnêtes  gens... 

Déjà  il  le  voyait  à  une  tribune,  avec  une 
cravate  blanche  et  des  favoris  de  ministre.  Il 
levait  le  bras.  Il  tonnait.  Il  mettait  en  fuite 
un  monde  de  pygmées  qui  tous  avaient  la 
figure  antipathique  de  M.  Herrmann. 

A  trois  ans  et  six  mois  le  jeune  Henry  s'éprit 
momentanément  de  la  lune.  Il   voulait  qu'on 
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la  lui  montrât,  le  soir,  par  la  fenêtre,  quand 
elle  se  lève  au  loin  sur  les  flots  et  fait  trem- 
bler un  îlot  de  clarté  à  la  surface  de  la  mer. 
Alors,  il  appuyait  son  petit  front  contre  la 
vitre  glacée.  Il  levait  son  doigt  vers  le  ciel  et 
il  prononçait  : 

—  Lune  I...  Lune  1... 

A  ces  minutes-là,  la  mère  tremblait  comme 
si,  subitement,  elle  avait  vu  pousser  des  ailes 
à  son  fils,  comme  si  elle  eût  craint  que,  guidé 
par  ce  rayon,  il  ne  s'échappât  de  ses  mains  et 
retournât  là  d'où  elle  le  croyait  venu.  Et  elle 
qui  avait  été  une  jeune  fille  d'esprit  positif, 
sans  songerie  romanesque,  elle  qui  n'avait 
guère  lu  que  des  vers  classiques,  elle  qui 
aurait  cru  commettre  un  péché  en  ouvrant 
toute  seule  un  volume  de  Musset,  elle  sentait 
tressaillir  ses  entrailles.  Elle  se  disait  tout  bas, 
avec  la  voix  intérieure  : 

—  Est-ce  que  j'aurais  enfanté  un  poète  ?... 
0  mon  petit  Henry,  promets-moi  que  tu  ne  seras 
pas  trop  tendre  ! . . .  Laisse-toi  seulement  aimer  1 . . . 
Aimer,  vois-tu,  cela  fait  trop  souffrir!... 
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En  attendant  qu'Henry  composât  des  poèmes, 
on  décida  de  lui  en  faire  apprendre  par  cœur. 
Ceux  qui  avaient  pour  eux  la  consécration  du 
temps  et  de  la  tradition.  Longtemps,  madame 
de  La  Mare  avait  résisté  à  cette  idée.  Elle 
craignait  de  fatiguer  la  mémoire  d'Henry.  Mais 
l'excellente  demoiselle  qui  donnait  des  leçons  à 
l'enfant  représenta  que  le  poids  d'une  fable 
de  La  Fontaine  ne  lui  fatiguerait  pas  plus  la 
mémoire  que  les  couplets  de  la  complainte 
de  Malbrough.  D'ailleurs,  le  jeune  William 
Herrmann  était  déjà  capable  de  réciter  en 
anglais  d'importants  fragments  du  Livre  de 
la  Sagesse  et  des  autres  prophètes  d'Israël. 

Cet  argument  triompha  des  hésitations  de 
madame  de  La  Mare.  Henry  fut  soumis  à  un 
système  d'entraînement  où  les  vers  du  fabuliste 
alternaient  dans  sa  bouche  avec  des  perles  de 
cacao  pur. 

Pas  un  seul  petit  morceau 
De  mouche  ou  de  vermisseau 

ne  lui  sortit  du  gosier,  sans  qu'une  pastille  de 
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chocolat  en  eût  graissé  la  complaisance.  Ce 
fut  l'affaire  de  dix  boîtes  et  de  trois  mois  de 
patience  angélique. 

Madame  de  La  Mare  était  persuadée  que  la 
vivacité  d'esprit  d'Henry  était  un  obstacle  à  ses 
progrès  : 

—  Il  a  tant  d'imagination  I  disait-elle,  c'est 
un  obstacle  à  l'attention  passive  1 

Il  lui  arrivait,  au  cours  de  la  journée, 
d'appeler  Henry  à  soi.  Timidement  elle  lui 
demandait,  avec  mille  cajoleries  : 

—  Le  petit  Henry  veut-il  faire  plaisir  à  sa 
maman?  Veut-il  réciter  sa  fable?... 

—  Non!  répondait  Henry  sans  se  déranger. 
Et  madame  de  La  Mare,  qui,  dans  son  fds, 

tenait  absolument  à  admirer  quelque  chose, 
s'extasiait  sur  la  décision  de  ce  refus  : 

—  Il  aura  de  la  volonté  I  disait-elle. 

M.  de  La  Mare  aimait  que  l'anniversaire  de 
son  saint  patron  fût  fêté  avec  un  éclat  excep- 
tionnel. Ce  jour-là,  il  ne  descendait  point  à 
son  bureau  ni  à  son  cercle.  A  son  petit  lever, 
il  recevait  la  visite  de  ses  employés  et  les  félici- 
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talions  empressées  de  ce  «  bon  Gratis  ».  Ensuite, 
il  descendait  à  l'église.  Il  assistait  à  une  messe 
dite  aux  intentions  de  son  père,  lequel,  confor- 
mément à  la  vieille  tradition  française,  s'était 
nommé  Edouard  avant  son  fils.  Le  soir,  un 
dîner  de  gala  réunissait  autour  d'une  table  très 
fleurie  tous  les  amis  de  M.  de  La  Mare.  Il  y 
en  avait  dans  le  nombre  que  M.  de  La  Mare 
détestait  cordialement,  —  tels  ses  voisins 
M.  et  madame  Herrmann. 

Ce  fut  après  le  déjeuner  de  midi,  en  présence 
de  la  tante  Le  Rond  qui  n'aimait  point  à  se 
mêler  aux  relations  mondaines  qu'eut  lieu  la 
cérémonie  de  la  récitation  d'Henry, 

Il  entra,  pris  comme  un  cheval  qui  va  se 
dérober,  entre  sa  mère  et  son  institutrice. 
L'excellente  nourrice  sèche  surveillait  les  der- 
rières. Il  se  fit  répéter  cyniquement  toutes  les 
promesses  qui  lui  avaient  été  chuchotées  à 
l'oreille  dans  la  coulisse.  M.  de  La  Mare  et  la 
tante  Le  Rond  en  ajoutèrent  de  nouvelles. 
Alors  seulement  il  se  décida.  La  fable  lui  jaillit 
du  gosier  comme  un  dîner  trop  lourd.  Mais 
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l'heureuse  stupeur  de  M.  de  La  Mare  et  un 
attendrissement  qui  était  tout  à  fait  contraire 
à  ses  principes  n'en  furent  pas  diminués.  lis 
firent  légèrement  trembler  sa  voix,  au  banquet 
du  soir,  tandis  qu'il  répondait  au  toast  de 
M.  Herrmann. 

Ces  sentiments  le  dominaient  encore  à  un 
tel  point  au  moment  où  il  posa  la  tête  sur 
l'oreiller  conjugal,  que  le  jeune  Henry  de  La 
Mare  faillit  perdre,  ce  soir-là,  ses  privilèges  de 
fils  unique. 

On  en  fut  quitte  pour  la  peur. 


XIV 


CATECHISME 


Dès  son  âge  de  dix  ans,  le  jeune  Henry 
s'était  formé  de  Dieu  une  idée  personnelle. 
11  le  concevait  à  peu  près  comme  Louis  XIV 
en  usa  avant  la  salutaire  et  tardive  influence 
de  madame  de  Maintenon  :  sous  la  forme 
d'un  allié  avec  lequel  on  traite  de  puissance 
à  puissance.  Le  Dieu  du  jeune  Henry,  celui 
qu'il  priait  chaque  soir  avec  plus  de  régu- 
larité que  de  ferveur,  avait  créé  le  ciel  et  la 
terre  tout  exprès  pour  qu'à  un  moment  donné 
une  personne  de  bonne  bourgeoisie,  qui  s'ap- 
pelait M.  Edouard  de  La  Mare,   épousât  une 
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femme  de  son  monde  et  qu'il  en  eût  un  fils 
unique. 

Le  jeune  de  La  Mare  était  persuadé  que  le 
bon  Dieu  encourageait  les  petites  poules  à  lui 
pondre  des  œufs  bien  frais,  qu'il  s'intéressait 
paternellement  à  ses  rhumes,  enfin,  que  les 
«  Légions  Célestes  »  se  réjouissaient  quand  le 
chérubin  de  la  villa  de  Port-Neuf  avait  consenti 
à  lécher  sa  cuiller  de  sirop  antiscorbutique. 
Ce  bon  Dieu  paternel  empêchait  le  mignon  de 
tomber  ;  il  le  bénissait  pour  un  éternuement  ; 
il  lui  épargnait  la  colique.  Il  intervenait  dans 
tous  les  actes  les  plus  médiocres  de  cette  vie 
enfantine,  comme  une  espèce  de  nourrice  sèche, 
démesurément  tendre  et  dévouée,  dont  le 
firmament  tout  entier  était  le  tablier  bleu,  et 
les  petits  nuages,  le  bonnet  à  ruches. 

M.  de  La  Mare  voyait  venir  sans  inquiétude 
le  moment  oîi  il  devrait  charger  des  ecclésias- 
tiques d'achever  une  éducation  théologique  si 
heureusement  commencée.  Il  savait  que  ce 
principe  domine  l'enseignement  de  l'Église  : 

«  Toute  autorité  vient  de  Dieu.  « 
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Il  ne  craignait  pas  que  l'on  ruinât  dans 
l'esprit  de  son  fils,  sous  couleur  d'humilité 
chrétienne,  la  certitude  que  lui  et  son  père 
étaient  des  êtres  privilégiés,  placés,  par  la 
faveur  divine,  dans  une  sphère  aussi  élevée 
au-dessus  de  la  bassesse  des  déchargeurs  de 
quais,  des  charbonniers  de  navires,  des  électeurs 
de  M.  Herrmann,  que  la  villa  où  Henry  était 
né  dominait  les  cheminées  de  paquebot,  les 
quartiers  ouvriers,  les  fumées  d'usine. 

L'enseignement  que  le  très  jeune  fils  de 
M.  de  La  Mare  allait  recevoir  au  début  de  sa 
vie  de  raison  fortifierait  plutôt  ces  excellents 
principes  qui  sont  la  base  de  toute  société 
solidement  établie  et  particulièrement  les  con- 
ditions essentielles  de  la  félicité  d'un  bourgeois 
à  particule. 

Pour  bien  établir  ses  privilèges  de  naissance, 
M.  de  La  Mare  obtint  pour  son  fils  toutes  les 
«  dispenses  »  qu'un  curé  de  paroisse  et  un  arche- 
vêque ne  peuvent  refuser  à  un  monsieur  de  La 
Quelque  Chose,  décidément  bien  pensant  et  qui 
soutient  de  sa  bourse  les  œuvres  persécutées. 
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C'est-à-dire  que  l'on  épargna  au  jeune  Henry 
une  année  de  catéchisme  préparatoire,  afin 
de  ne  pas  l'exposer  au  fangeux  contact  des  fils 
de  débardeurs  qui  apportaient  sur  les  bancs  de 
l'instruction  chrétienne  des  culottes  à  jour, 
des  mains  douteuses  et  des  chevelures  inquié- 
tantes. Bien  entendu,  ce  motif  ne  fut  pas  allégué 
dans  sa  crudité  :  on  recourut  à  la  bienveillance 
du  docteur  Ducastel  ;  on  parla  de  la  délicatesse 
d'Henry,  de  l'inquiétude  des  contagions. 

Madame  de  La  Mare  s'était  faite  la  monitrice 
d'Henry  et  elle  s'effrayait  un  peu,  au  moment 
où,  pour  la  première  fois,  son  fils  devait  se 
plier  à  une  règle  commune,  de  constater  qu'elle 
n'avait  sur  lui  nulle  action  sérieuse.  Elle  ne 
doutait  point  que  le  sacrement  qu'Henry  allait 
recevoir  modifiât,  comme  par  miracle,  ces 
fâcheuses  dispositions.  En  attendant,  elle  sup- 
portait avec  patience  toutes  les  bourrasques  de 
son  écolier. 

Elle  le  poursuivait  des  heures  entières,  à 
travers  les  potagers  avec  son  catéchisme  à  la 
main.  L'héritier  des  de  La  Mare  ne  se  lassait 
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pas  de  cette  partie  de  cache-cache  où  il  avait 
tous  les  avantages,  puisqu'il  avait  pris  le  parti 
de  ne  pas  répondre  quand  sa  mère  appelait, 
époumonée  : 

—  Henry  !...  Mon  petit  Henry,  où  es-tu  ?... 
Enfin,  lorsqu'il   était  découvert  il  s'élançait 

vers  la  maison,  il  allait  se  glisser  sous 
son  lit.  Là  seulement,  de  guerre  lasse,  il 
consentait  à  répondre. 

—  Voyons,  mon  petit  Henry,  qu'est-ce  que 
c'est  que  la  paresse  ? 

—  S'sais  pas... 

—  La  paresse  est  un  amour  coupable  du 
repos,  une  lâcheté  qui  fait  qu'on  néglige  ses 
devoirs  plutôt  que  de  se  faire  violence...  Et  la 
colère,  mon  petit  Henry  ? 

Le  catéchumène  qui  avait  consenti  à  répéter 
la  définition  de  la  paresse,  ne  dissimulait  pas 
à  sa  mère  qu'on  abusait  de  sa  bienveillance  : 

—  Voyons,  la  colère  ?... 

—  Zutl... 

Il  prétendait  avoir  appris  cette  fâcheuse 
locution    dans    la    fréquentation    du    garçon 
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d'écurie.  Personne,  dans  tous  les  cas,  ne 
lui  avait  enseigné  le  trépignement  de  pieds 
dont  il  couvrait,  comme  d'un  roulement 
de  tambour,  la  lecture  résignée  de  sa  ver- 
tueuse institutrice  : 

—  La  colère  est  un  mouvement  déréglé  de 
l'âme  qui  nous  fait  repousser  avec  violence  ce 
qui  nous  déplaît. 

Il  arrivait  pourtant  qu'un  goût  immodéré 
pour  les  sucreries,  conservé  de  la  première 
enfance,  déterminât  le  jeune  Henry  à  sortir 
de  dessous  son  sommier.  Dans  ces  cas,  il 
négociait  avec  méfiance  les  conditions  de  sa 
capitulation  : 

—  Tu  me  donneras  des  pralines?...  Va  les 
chercher. 

Il  fallait  que  la  mère  cédât.  Alors  seulement, 
en  croquant  une  amande,  le  «  fils  à  papa  », 
répétait  la  définition  soufflée. 

—  La  gourmandise,  mâchait-il  la  bouche 
pleine,  est  une  passion  immodérée  du  boire  et 
du  manger. 

Henry  reprochait  vivement  à  ses  parents  leur 
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pusillanimité.  N'avait-il  pas  maintenant  le 
spectacle  quotidien  des  promenades  équestres 
du  jeune  William  qu'un  homme  d'écurie  faisait 
parader  sur  un  poney  hirsute,  gros  comme  le 
poing,  que  M.  Herrmann  avait  fait  venir  des 
Shetland,  à  grands  frais. 

La  notion  que  «  l'envie  est  une  tristesse 
qu'on  ressent  à  la  vue  des  biens  du  prochain  » 
n'empêchait  pas  l'héritier  des  de  La  Mare  de 
manifester  une  jalousie  jaune  comme  un  coing 
de  Provence.  Cette  espérance  seule  le  rassé- 
rénait un  peu.  M.  de  La  Mare  avait  affirmé 
qu'un  jour  ou  l'autre  le  poney  ferait  un  écart 
et  que  le  jeune  William  lui  passerait  par-dessus 
les  oreilles. 

En  attendant  que  l'événement  coniirmât 
cette  prudente  résistance  aux  caprices  de  son 
fils,  madame  de  La  Mare  était  considérable- 
ment troublée  à  la  pensée  qu'il  faudrait  entre- 
tenir Henry  de  la  luxure  et  de  ses  inconvénients. 
Elle  avait  fait  à  ce  sujet  une  démarche  inquiète 
auprès  du  curé  de  la  paroisse.  Elle  lui  avait 
demandé  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  sauter 


LE  FILS  A   PAPA  125 

ce  chapitre.  Elle  s'était  portée  garante  de  l'in- 
nocence angélique  de  son  fils. 

L'ecclésiastique  avait  répondu  avec  bon  sens 
que  beaucoup  de  parents  se  formaient  des 
illusions  sur  la  naïveté  de  leurs  enfants,  que 
la  malice  était  une  des  conséquences  précoces 
du  péché  originel,  enfin  que  les  Pères  de  la 
Doctrine  avaient  parlé  de  ces  matières  avec 
tant  de  réticences,  que  le  catéchisme  ne 
pouvait  éclairer  inutilement  sur  les  erreurs  de 
la  chair  une  pureté  tout  à  fait  complète. 

Madame  de  La  Mare  comprit  qu'il  fallait  se 
soumettre  et  que  si  elle  pouvait  interdire  à  son 
fils  de  monter  sur  un  poney,  il  n'était  pas  en 
son  pouvoir  d'empêcher  qu'on  le  contraignît  à 
chevaucher  la  luxure.  Toutefois,  quand  il  lui 
demanda  avec  un  appétit  de  questions  d'ordi- 
naire moins  vif  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  donc  dire  avec 
leur  œuvre  de  chair  ? 

Elle  riposta  sur  un  ton  d'indifférence  : 

—  Tu  sauras  cela  quand  tu  seras  plus 
grand. 
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Et  il  ferma  un  œil  comme  les  perroquets 
auxquels  on  apprend  à  porter  arme  sans  leur 
expliquer  la  théorie  et  qui  ont  l'air  de  dire  à 
leur  éducateur  :  «  Mon  vieux,  j'en  sais  bien  plus 
long  que  tu  ne  crois  1  » 

Vers  la  même  époque,  il  arriva  que  le  jeune 
Henry  refusa  de  casser  sa  tirelire  au  profit 
d'une  œuvre  de  compassion  très  chrétienne. 
Sa  mère  en  fut  légèrement  choquée  et  elle 
pria  M.  de  La  Mare  d'intervenir.  Il  s'y  refusa 
carrément,  feignant  d'approuver  la  décision  de 
son  fils  : 

—  Tant  mieux,  dit-il.  Il  saura  se  garer  des 
tapeurs.  Moi,  j'ai  été  trop  faible.  C'est  une 
réaction  salutaire. 

Par  exemple  M.  de  La  Mare,  se  fâcha  tout 
rouge  quand  il  apprit  qu'Henry  s'était  mis 
dans  le  cas  d'être  refusé  à  son  examen  de 
première  communion.  Il  prit  le  catéchisme 
en  main  et  interrogea  son  héritier  présomptif 
avec  une  violence  terrible. 

—  Tu  oublies,  dit-il,  que  ton  grand-père  et 
ton  père  ont  toujours  tenu  la  première  place 
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dans  cette  ville,  par  leur  fortune  comme  par  la 

■ 

supériorité  de  leurs  moyens?  Je  suppose  que  tu 
ne  vas  pas  déchoir  I 

Et  comme  Henry  semblait,  malgré  tout,  piqué 
au  vif,  le  père  rouvrit  le  catéchisme  au  hasard 
et  demanda  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Qu'est-ce  que  l'orgueil  ? 


XV 


COMMUNION 


Le  jeune  Henry  de  La  Mare  passa  son  examen 
de  catéchisme  un  peu  plus  mal  que  nombre 
de  jeunes  charbonniers  qui,  avec  plus  d'émer- 
veillement que  lui,  avaient  entendu  conter 
la  Légende  du  Ciel.  Il  fut  néanmoins  admis  à 
sa  première  communion. 

On  n'en  doutait  pas,  les  exemples  chrétiens 
qu'il  recevrait  dans  sa  famille  suppléeraient 
à  l'insuffisance  de  son  instruction  dogmatique. 
Pouvait-on  d'ailleurs  infliger  à  une  famille  si 
bien  pensante  l'échec  d'un  refus  ?  Henry  vint 
donc  s'asseoir  dans  l'église  paroissiale,  au  milieu 
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d'une  pompe  qui  épuisait  les  efforts  des  hommes 
à  mettre  de  la  beauté  autour  de  ce  qu'ils 
vénèrent;  c'est-à-dire  que  beaucoup  de 
lumières  étoilaient  la  voûte  froide  de  l'église, 
que  les  prêtres  avaient  revêtu  des  ornements 
d'or  fin,  que  des  fleurs  meublaient  les  recoins 
sombres,  que  les  fillettes  étaient  enveloppées 
de  neigeuses  mousselines,  que  les  garçonnets 
avaient  des  brassards  aux  bras,  que  leurs  pères 
portaient  en  grand  nombre  des  gants  blancs  et 
que  leurs  mères  avaient  arboré  des  chapeaux 
clairs,  plumes  et  rubans. 

Au-dessus  de  ces  splendeurs  médiocres,  le 
curé  de  la  paroisse  commentait  du  moins  une 
pensée  divine  : 

—  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux»,  décla- 
mait-il avec  une  emphase  pleine  de  majesté 
dont  l'effort  allait  à  décrasser  les  mots  de  la 
rouille  d'usage  pour  leur  rendre  l'éblouis - 
sèment  primitif,  «  que  votre  nom  soit  sanc- 
tifié... » 

Et  il  parlait  de  cette  fraternité  qui  efface  les 
rangs,  les  dignités,  les  inventions  des  hiérarchies 
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humaines,  confond  tous  les  chrétiens  dans 
l'égahté  du  Banquet  de  Yie. 

Le  jeune  Henry  écoutait  d'une  oreille 
distraite,  il  comparait  la  finesse  de  ses  habits  de 
drap,  l'éclat  de  son  gilet  blanc,  aux  uniformes 
quelconques  de  ses  jeunes  voisins.  Il  remarquait 
que  son  brassard  avait  des  franges  d'or  et  que 
les  leurs  n'en  avaient  point.  Son  cierge  était, 
aussi,  plus  lourd  que  leurs  cierges. 

—  «  Que  votre  règne  arrive  !  »  lançait  d'une 
voix  tonnante  l'orateur  sacré. 

Et,  à  grands  traits,  il  dépeignait  ce  paradis 
terrestre  qu'aurait  pu  être  la  société  des 
hommes,  si  à  l'infirmité  de  leurs  institutions 
ils  avaient  substitué  le  Règne  de  Dieu. 

M.  de  La  Mare  écoutait  ces  propos  avec  un 
recueillement  convenable.  Il  estimait  toutefois 
que  le  Règne  de  Dieu  —  tel  que  le  rêvait  M.  le 
curé  de  la  paroisse  —  était  l'image  d'une 
société  un  peu  anarchiste.  Est-ce  qu'un  bon 
roi  n'aurait  pas  mieux  fait  l'affaire?  De  vagues 
perspectives  s'entr'ouvraient  du  fond  desquelles 
M.  de  La  Mare  voyait  ce  souverain  venir.  Il 
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s'approchait  du  jeune  Henry,  devenu  un  homme. 
Il  lui  disait  : 

—  Votre  père  me  désirait  de  toute  la  force 
de  son  intention.  Me  voici  de  retour...  Je 
vous  attache  à  ma  personne... 

M.  de  La  Mare  était  si  absorbé  dans  ses 
songes  heureux  qu'il  n'entendit  point  com- 
menter la  parole  redoutable  par  où  les  lèvres 
promettent  que  le  cœur  se  résignera  : 

—  «  Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre 
comme  dans  le  ciel...  » 

Car  il  y  a  des  jours  où  les  voûtes  de  l'église 
se  tendent  de  voiles  noirs,  où  les  larmes 
blanches  des  broderies  remplacent  la  splendeur 
des  ors,  où  l'orgue  gémit  comme  le  vent 
d'équinoxe  dans  les  cyprès  d'un  cimetière.  Et, 
à  cette  heure-là,  le  Père  veut  trouver  nos 
cœurs  sans  révolte. 

—  Seigneur  1  Seigneur!  priait  madame  de 
La  Mare  en  joignant  avec  une  piété  fervente 
ses  gants  gris-perle  et  très  glacés.  Seigneur, 
faites  à  cet  enfant,  jusqu'à  vous,  un  chemin 
long  et  facile...  Conservez-lui  ses  parents  qu'il 
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aime...  Conciliez-lui  l'estime  des  hommes... 
Que  la  douleur  ne  le  visite  point...  Que  les 
joies  permises  s'attachent  à  sa  maison  comme 
les  pigeons  à  leur  colombier. . .  Cette  parole-là 
est  de  vous,  Seigneur;  je  l'ai  lue  dans  vos 
Écritures;  quelle  soit  la  devise  de  cette  chère 
vie...  Substituez  pour  lui,  à  votre  volonté  —  si 
souvent  pesante  —  la  tendre  vigilance  de 
sa  mère  ! 

La  tante  Le  Rond  avait,  pour  la  cir- 
constance, transporté  sur  une  capote  de 
tulle  le  chardon  qui,  depuis  une  vingtaine 
d'années,  ornait  ses  bonnets  noirs.  Elle  se  sentit 
remuée  au  fond  de  son  âme  paysanne  quand 
M.  le  Curé  demanda  à  Dieu,  pour  tous  les 
jours  de  leur  vie,  de  donner  le  pain  à  ces 
petits  enfants.  Aussitôt  elle  supputa  dans  sa 
mémoire  ce  qu'elle  laisserait  exactement  à 
Henry  après  sa  mort.  Elle  pouvait  se  rendre 
devant  Dieu  cette  justice  :  elle  transmettrait 
augmenté  son  patrimoine  et  l'héritage  de  feu 
Le  Rond.  Toujours  elle  avait  montré  une 
scrupuleuse  prudence  dans  tous  ses  placements. 
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Elle  ne  dépensait  pas  pour  vivre,  la  vingtième 
partie  de  son  revenu.  Au  bout  des  gants  qu'elle 
portait  pour  ce  jour  de  fête,  elle  sentait  les 
reprises  qu'elle  avait  faites  elle-même  dans 
son  goût  d'économie.  Jamais  elle  ne  s'était 
accordé  aucune  douceur  personnelle,  dans  la 
pensée  qu'un  jour  son  neveu  Edouard 
aurait  un  fils  unique,  et  que,  en  se  privant, 
elle  augmentait,  pour  l'avenir,  le  pouvoir  et  le 
lustre  du  nom  familial. 

L'ardeur  que  tous  ces  pères  et  toutes  ces 
mères  avaient  mise  à  demander,  à  l'appel  du 
prêtre,  le  soutien  du  pain  de  chaque  jour 
pour  leurs  enfants  bien-aimés,  fit  tomber  dans 
cette  indifférence  de  lassitude  qui  suit  les 
élans  de  sincère  piété  le  commentaire  de  la 
Doctrine  sur  le  pardon  des  offenses. 

Souvent,  quand  le  jeune  Henry  s'était  mis 
dans  d'abominables  colères,  quand  il  avait  jeté 
sa  timbale  à  la  tête  de  ceux  qui  le  servaient, 
refusé  obstinément  d'obéir,  enfin  commis 
quelque  faute  grave,  ses  parents  lui  avaient 
dit  avec  componction  : 

8 


134  LE   FILS   A    PAPA 

—  Demande  pardon  à  Dieu... 

Et  il  avait  joint  les  mains  par  condescen- 
dance, parce  que  sa  colère  était  passée,  ou 
simplement  pour  avoir  la  paix.  Il  était  bien 
sur  d'ailleurs  qu'il  connaissait  une  recette 
infaillible  et  d'un  usage  commode  pour  obtenir 
le  pardon  de  ses  parents:  il  suffisait  qu'il 
s'obstinât.  Que  de  fois  il  avait  tenu  tête  à  sa 
mère  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  lui  demandât 
presque  suppliante  : 

—  Je  t'en  prie,  mon  petit  Henry,  demande- 
moi  pardon... 

Et  alors  il  avait  cédé,  magnifiquement, 
comme  un  souverain  qui  fait  grâce  à  son  peuple. 
Il  lui  avait  mis  les  bras  au  cou  dans  un  élan 
de  tendresse  où  il  y  avait  la  fierté  de  sentir 
l'étendue  de  son  pouvoir  : 

—  Ma  petite  maman  chérie...  mon  petit 
papa  chéri... 

Quelle  puissance  d'indignation  ou  d'inquié- 
tude aurait  résisté  à  cette  câlinerie?  Henry 
répétait  donc  bien  volontiers  la  parole  qui  tom- 
bait du  haut  de  la  chaire.  A  présent,  il  ne 
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concevait  plus  le  vieux  Dieu  d'Israël,  l'ancien 
Jéhovah  vengeur  comme  une  nourrice  aveuglée 
par  sa  tendresse  de  lait,  mais  comme  un 
grand-père  d'une  sensibilité  constitutionnelle, 
auquel  on  faisait  trop  de  plaisir,  une  espèce 
d'aumône,  quand,  de  temps  en  temps,  du 
bout  des  lèvres,  on  lui  disait  :  «  Pardon,  mon 
Dieu  !  » 

Pour  la  tenlation  dont  un  bon  chrétien  doit 
prier  Dieu  de  l'éloigner,  elle  ne  semblait  point 
aussi  redoutable  à  M.  de  La  Mare  qu'à  l'excel- 
lent doyen  qui  tonnait  contre  elle.  Il  y  a,  en 
effet,  des  licences  désapprouvées  par  l'Église  et 
qui  sont  une  nécessité  de  la  bonne  éducation. 
C'est  ainsi  que  M.  de  La  Mare  entendait  bien 
que  le  jeune  Henry  passât  un  peu  sa  jeunesse 
aux  dépens  de  la  créature  avant  d'entrer  dans 
les  nœuds  du  mariage. 

Et  d'autre  part  la  tante  Le  Rond,  qui  avait 
mentalement  achevé  l'inventaire  de  sa  fortune, 
en  était  à  se  demander  si  elle  n'avait  pas  fait 
preuve  de  pusillanimité  en  refusant  le  prêt  à 
des  taux  très  rémunérateurs. 
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Seule  madame  de  La  Mare  se  laissait  em- 
porter par  le  prêtre  où  il  voulait  la  conduire. 
Et  quand,  dans  un  sursaut  pathétique,  il  cria, 
en  désignant  tous  ces  néophytes  :  —  «  Mon 
Dieu,  délivrez-les  du  mail...  »  Elle  eut  la 
vision  d'Henry  entouré  de  démons  qui  avaient 
les  pernicieux  dehors  de  courtisanes ,  voire 
l'hypocrite  apparence  —  peut-être  encore 
plus  funeste  —  de  jeunes  filles  sans  dot,  de 
demoiselles  à  marier.  Ce  spectacle  était  déci- 
dément insoutenable.  Madame  de  La  Mare  ense- 
velit son  visage  dans  ses  gants  glacés  et  versa 
des  larmes  brûlantes. 

Au  travers  d'un  brouillard  de  larmes  elle 
aperçut  son  cher  fils  qui  s'approchait  de  l'autel. 
Elle  pensa  qu'un  jour  elle  reverrait  Henry  à 
cette  place,  à  côté  de  quelque  jeune  femme, 
elle  aussi  voilée  de  mousseline.  Ce  jour-là,  son 
fils  lui  échapperait,  on  le  lui  prendrait,  il  cesse- 
rait d'être  uniquement  à  elle. 

Elle  voulait  écarter  cette  image  et  se  réjouir. 
Elle  n'y  réussit  point.  Elle  le  sentait  mainte- 
nant :  toute  la  vie,  elle  aurait  pour  cet  enfant 
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non  seulement  des  entrailles  de  mère,  mais  une 
jalousie  de  maîtresse.  Son  angoisse  était  trop 
forte,  son  amour  trop  profond  pour  qu'elle  pût 
les  tenir  à  péché.  Il  fallait  qu'elle  l'apportât  à 
Dieu,  qu'elle  le  répandît  comme  une  offrande, 
qu'elle  mît  son  douloureux  égoïsme  sous  celte 
protection  divine. 

Les  bras  croisés,  la  tête  baissée,  Henry  élait 
revenu  à  sa  place,  qu'elle  sanglotait  encore  : 

—  0  mon  Dieu  I  gardez-le-moi  !...  A  moi  !... 
à  moi  seule  I . . . 


8. 


XVI 


AMITIÉS    DE    COLLÈGE 


Le  goût  que  M.  de  La  Mare  professait  pour 
l'autorité  ne  s'étendait  point  à  celle  qui  pré- 
tendait assigner  des  limites  à  sa  propre  indé- 
pendance. C'est  ainsi  que  pas  un  instant  il  ne 
songea  à  confier  aux  Bons  Pères  l'instruction 
de  son  fils. 

Il  disait  volontiers  que  madame  de  La  Mare 
n'aurait  pu  se  résigner  à  cette  séparation.  Il 
était  bien  aise  de  cacher  sa  propre  faiblesse 
derrière  cette  maternelle  sollicitude.  D'ailleurs, 
le  médecin  Ducastel  l'avait  fortifié  dans  la 
décision  qu'il  souhaitait  prendre. 
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—  Comme  médecin,  avait  dit  l'homme  de 
l'art,  je  ne  puis  croire  qu'une  éducation  au 
monde  soit  supérieure  à  celle  qu'un  enfant  de 
bonne  famille  peut  recevoir  dans  la  maison 
de  ses  parents  :  allaitement  maternel,  éducation 
paternelle,  voilà  les  vrais  moyens  de  former  un 
homme.  Les  Pères  substitueraient  à  la  nature 
de  votre  fils  —  qui  est  la  vôtre,  celle  de  votre 
père,  celle  de  vos  aïeux,  —  un  état  d'esprit  arti- 
ficiel. De  ce  fait,  ils  vous  sépareraient  l'un  de 
l'autre,  votre  fils  serait  à  eux.  Il  ne  serait 
plus  à  vous. 

D'autre  part,  madame  de  La  Mare  se  souve- 
nait qu'un  de  ses  jeunes  cousins  avait  beaucoup 
souffert  dans  un  établissement  ecclésiastique. 
Il  se  nommait  Robin.  Les  fils  de  bonne  noblesse 
qui  partageaient  ses  études  l'avaient  baptisé  ; 
«  Robin-Mouton  ».  Ils  ne  l'abordaient  jamais 
sans  lui  dire  tout  d'abord  :  «  Bè...  bè...  bè...  ». 
Et  si  les  maîtres  du  collège  n'approuvaient 
point  cette  brimade,  ils  ne  se  défendaient  pas 
de  partialités  évidentes  dont  souffraient  les 
jeilues  roturiers; 
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M.  de  La  Mare  n'était  pas  bien  sûr  que  les  deux 
particules  qu'il  avait  lui-même  séparées  de  son 
nom  patronymique  suffiraient  à  protéger  Henry 
contre  de  telles  railleries.  Il  lui  semblait  entendre 
des  voix  ironiques  demandant  à  son  fils  : 

—  De  La  Mare  de  Quoi?...  De  La  Mare  aux 
Grenouilles?... 

La  pourpre  de  la  colère  lui  en  montait  aux 
joues. 

Il  décida  de  confier  son  fils  aux  maîtres  de 
l'Université. 

Dans  cette  intention,  quelques  semaines 
avant  la  rentrée  d'octobre,  il  alla  visiter  de  sa 
personne  le  proviseur  du  lycée.  Afin  de  donner 
plus  d'éclat  à  sa  visite,  il  s'y  rendit  en  voiture 
découverte  avec  deux  hommes  sur  le  siège 
et  un  chapeau  à  huit  reflets. 

Le  proviseur  lui  fit  une  bonne  impression 
par  l'empressement  qu'il  mit  à  accueillir  un 
personnage  si  considéré  dans  la  ville.  L'exemple 
que  donnait  M,  de  La  Mare  pouvait  entraîner 
des  hésitants.  M.  le  proviseur  le  déclara 
vraiment  patriotique. 
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M.  de  La  Mare  daigna  sourire  : 

—  Moi,  dit-il,  qui  suis  indépendant... 

Il  se  carrait  dans  le  fauteuil  de  velours  vert, 
les  jambes  croisées,  un  de  ses  gants  défait, 
sa  canne  de  jonc  à  pomme  d'argent  debout, 
entre  les  cuisses.  Un  nuage  subtil  d'eau  de 
Cologne  flottait  autour  de  ses  mouvements 
pleins  de  désinvolture.  M.  le  proviseur,  qui 
souffrait  d'une  migraine,  causée  par  l'excès  de 
travail,  en  fut  incommodé. 

—  Bien  entendu,  monsieur  le  proviseur, 
nous  ne  nous  engageons  pas  à  nous  plier  à 
toutes  les  exigences  du  règlement.  L'enfant 
est  délicat.  Le  médecin  défend  qu'on  le  sur- 
mène... 

M.  de  La  Mare  n'attendit  point  une  réponse 
dont  il  ne  doutait  pas.  11  rentra  chez  lui, 
enchanté  de  soi,  comme  à  l'ordinaire,  et,  en 
somme,  assez  satisfait  du  chef  de  l'établisse- 
ment : 

—  Il  m'a  l'air,  dit-il  à  madame  de  La  Mare, 
d'un  fort  brave  homme.  Mais  il  n'a  pas  deux 
sous  de  monde.  J'avais  envie  de  lui  demander 
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OÙ  il  s'habille.  Il  m'a  cité  du  latin...  J'aurais 
pu,  en  échange,  lui  indiquer  l'adresse  de  mon 
tailleur. 

Comme  les  pères  de  famille  de  Port-Neuf 
étaient,  pour  la  plupart,  des  commerçants,  les 
uns  notables,  les  autres  modestes,  rien  n'était 
si  discrédité  dans  cette  ville  que  l'enseigne- 
ment commercial.  Une  espèce  de  défaveur 
s'attachait  aux  enfants  qui  acquéraient  quel- 
ques-unes des  notions  spéciales  dont,  par  la 
suite,  ils  auraient  pu  tirer  profit  dans  l'exercice 
de  la  profession  paternelle.  C'étaient  les  lan- 
gues vivantes,  la  tenue  des  livres,  les  élémen- 
taires notions  d'économie  politique  que  l'on 
peut  installer  dans  des  cerveaux  d'enfants,  la 
géographie  commerciale,  les  principes  du  droit 
d'affaires. 

Il  semblait  que  la  poursuite  de  ces  connais- 
sances pratiques  jetât  une  vulgarité  nécessaire 
sur  ceux  qui  les  acquéraient.  Elle  était,  dans 
tous  les  cas,  l'aveu  que  l'on  aspirait  simple- 
ment à  la  vie  de  négoce.  Et  ces  mômes 
commerçants  qui   avaient   une  si  juste    fierté 
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de  leur  effort,  de  leur  hardiesse  d'entreprise, 
de  leur  initiative,  étaient  les  premiers  à  dédai- 
gner l'étude  scientifique  de  leur  artl  Ils  rêvaient 
autre  chose  pour  leurs  fils.  Ils  abandonnaient 
l'enseignement  commercial  aux  enfants  de  leurs 
plus  pauvres  employés. 

Au  contraire,  le  latin  avait  cet  avantage 
qu'il  servait  de  masque  à  une  ignorance  uni- 
verselle. Le  fils  d'un  important  négociant  qui, 
à  vingt  ans,  entrait  dans  le  bureau  de  son  père, 
était  incapable  d'écrire  une  lettre  d'affaires. 
Il  était  merveilleusement  porté  a  dédaigner  ce 
qu'il  ignorait,  à  s'éloigner  d'un  milieu  où  sa 
naissance  l'appelait  à  commander,  alors  que 
son  ignorance  le  réduisait  a  l'école  du  plus 
humble.  Ainsi,  d'une  génération  à  l'autre, 
s'aggravait  ce  détachement  de  la  vie  laborieuse 
qui,  à  la  mort  de  M.  Delamare,  le  grand-père, 
avait  obligé  son  fils  Edouard  de  s'en  remettre 
aux  capacités  du  «  bon  Gratis  »  et  qui  allait 
précipiter  le  petit-fils  du  créateur  de  la  for- 
tune dans  toutes  les  tribulations  des  rois 
fainéants. 
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On  décida  que  le  jeune  Henry  passerait  par 
l'enseignement  classique,  qu'il  en  suivrait  les 
cours  en  qualité  d'externe,  que,  quatre  fois  par 
jour,  il  serait  accompagné  au  collège  et  recon- 
duit à  la  villa  par  un  domestique  attaché  à  sa 
personne.  De  cette  façon,  M.  de  La  Mare  comp- 
tait protéger  son  fils  contre  les  fréquenta- 
tions douteuses,  et  madame  de  La  Mare  éviter 
qu'Henry  se  jetât  sous  les  roues  d'un  omnibus. 

n  ne  fallait  pas  qu'il  se  battît  sur  les 
places,  l'hiver,  avec  des  boules  de  neige,  qu'il 
suivît  les  rues,  en  été,  du  côté  du  soleil.  On 
voulait  lui  éviter  les  engelures  et  les  transpi- 
rations, le  mettre  à  l'abri  des  camaraderies  et 
des  brimades,  prolonger,  dans  l'existence  com- 
mune, la  vie  d'exception  où  il  avait  vécu.  Le 
domestique  portait  les  livres,  le  cache-nez  et  le 
parapluie  de  son  maître;  lui,  descendait  au 
lycée  les  bras  ballants. 

Au  contraire,  le  jeune  William  Herrmann 
fréquentait  le  collège  avec  la  liberté  d'un 
étudiant.  Sa  mère  lui  avait  acheté  en  Suisse 
un  havresac  de  soldat,  extérieurement  recou- 


LE   FILS   A   PAPA  143 

vert  avec  de  la  peau  de  vache.  Les  jambes 
perpétuellement  nues,  malgré  ses  onze  ans 
déjà  sonnés,  les  mains  dans  les  poches,  la 
poitrine  ouverte  par  le  poids  qu'il  portait 
dans  son  dos,  William  poussait  devant  soi, 
avec  une  indépendance  si  tranquille  que  les 
mauvais  plaisants  ne  se  frottaient  guère  à  ses 
poings.  On  n'avait  pourtant  pas  vers  lui  ce 
vertige  qui,  d'ordinaire,  entraîne  vers  la  force 
les  enfants  contre  les  hommes.  On  flairait  en 
effet  que,  derrière  cette  indépendance  du  jeune 
Iferrmann,  il  n'y  avait  point  de  bonté  ni  de 
fantaisie,  mais  seulement  un  égoïsme  solide- 
ment armé  pour  sa  propre  défense. 

Au  contraire,  Henry  se  sentit,  dès  le  pre- 
mier jour,  un  goût  très  vif  pour  le  jeune 
Léon  Gratis,  le  fds  de  ce  «  bon  Gratis  ». 

Le  soin  môme  que  les  parents  d'Henry 
avaient  mis  à  lui  faire  ignorer  l'existence  de 
ce  contemporain  porta  le  jeune  de  La  Mare  à 
le  découvrir.  Léon  lui  plut  parce  qu'il  était 
serviable,  bon  enfant,  un  peu  voyou,  merveil- 
leusement chez  soi   dans  la  rue,  parce  qu'il 
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parlait  argot  et  qu'il  était  au  courant  de  tout, 
parce  qu'il  fumait,  parce  qu'il  lisait  les  jour- 
naux, renversait  les  boîtes  à  lait,  bousculait 
les  étalages. 

D'ailleurs,  aussi  laborieux  qu'il  était  tur- 
bulent. Premier  en  comptabilité,  premier  en 
écriture,  premier  en  géographie  commerciale, 
premier  en  anglais,  premier  en  allemand, 
premier  en  mathématiques. 

A  la  porte  du  collège,  il  tenait  une  bourse 
de  timbres-poste.  Il  vendait,  échangeait,  came- 
lotait, consultait  des  catalogues,  savait  vanter 
sa  marchandise,  gagnait  sur  toutes  les  opéra- 
tions. 

Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  Henry 
parla  de  ce  camarade  à  ses  parents,  M.  et 
madame  de  La  Mare  froncèrent  à  l'unisson  les 
sourcils. 

Le  père  demanda  : 

—  C'est  le  fils  de  Gratis  ?...  de  mon  bon 
Gratis  ? 

Et  la  mère  : 

^-  11  est  donc  dans  ta  classe? 
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Pourtant,  M.  de  La  Mare  rit  décidément 
quand  Henry  lui  montra  un  timbre  qu'il  venait 
d'acheter  à  son  nouvel  ami. 

—  C'est  admirable  I  s'écria-t-il.  Voilà  Gratis  le 
fils  qui  vend  à  mon  fils  des  timbres-poste  que 
Gratis  le  père  décolle  sur  les  enveloppes  de 
mes  lettres  I  Quand  je  vous  répète,  ma  chère 
amie,  que  j'ai  bien  placé  ma  confiance. . . 
Mon  bon  Gratis  est  un  admirable  commer- 
çant!... 


XVII 


LES   MAITllES   D   HENRY 


M.  de  La  Mare  ne  parlait  que  noblement  de 
ceux  qui  vouent  leur  vie  à  l'instruction  de  la 
jeunesse.  Cela  était  d'accord  avec  ses  principes, 
avec  son  goût  de  l'autorité.  Après  Denys  le 
Tyran,  il  estimait  que,  portes  closes,  en  face 
de  ses  élèves  tremblants,  le  magister  est  encore 
Thomme  du  monde  qui  ressemble  le  plus  à  un 
monarque  absolu.  Toutefois,  ce  respect  du  péda- 
gogue n'avait  guère,  chez  M.  de  La  Mare,  que 
l'épaisseur  d'un  vernis.  Il  s'écaillait  ici,  là;  il 
ne  résistait  pas  à  l'ongle.  Dans  le  tréfonds  de 
son  âme,  M.  de  La  Mare  avait  au  contraire  un 
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instinctif  dédain  pour  toutes  les  personnes  qui 
se  coiffent  d'une  toque,  qui  se  vêtent  d'une 
robe  et  qui  se  consacrent  à  cette  besogne  in- 
grate :  l'éducation  des  écoliers.  M.  de  La  Mare, 
du  haut  de  son  indépendance,  jugeait  leur  posi- 
tion modeste.  Il  les  voyait  surveillés  par  M.  le 
proviseur  qui  s'habillait  si  mal,  tracassés  par 
messieurs  les  inspecteurs  qui  n'avaient  pas  une 
idée  beaucoup  plus  exacte  de  l'élégance.  Tout 
ce  monde  vivait  dans  le  tremblement  d'un 
personnage  lointain,  difforme,  à  visage  chan- 
geant, —  passagère  créature  de  M.  Herrmann  et 
de  ses  charbonniers  —  qui  s'appelait  le  Ministre, 
Maître  des  avancements,  des  grâces,  ce  fantoche 
prenait,  dans  le  recul,  une  figure  de  dieu.  Et 
cela  faisait  sourire  M.  de  La  Mare,  avec  un  peu 
de  pitié  pour  des  craintes  si  enfantines,  des 
compétitions,  à  son  avis,  si  médiocres. 

Pour  une  fois,  le  préjugé  de  M.  de  La  Mare 
était  véritablement  aristocratique. 

Nul  doute  en  effet  que  le  seigneur  féodal 
n'ait  conservé  au  delà  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe (où  cependant  son  pouvoir  était  déjà  bien 
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diminué)  le  mépris  de  ceux  qui  prennent  la 
peine  de  faire  quelque  chose,  pour  un  salaire, 
par  vocation,  voire  pour  l'amour  de  la  gloire. 
Ce  dédain  s'était  légèrement  modifié  dans  la 
caste  à  laquelle  appartenait  M.  de  La  Mare.  Il 
n'avait  changé  ni  de  motifs,  ni  d'objet.  Les 
notables  armateurs  et  négociants  dont  M.  de  La 
Mare  et  ses  pairs  étaient  issus  considéraient 
comme  risques  de  guerre  les  entreprises  d'ar- 
gent très  hardies,  parfois  aventureuses,  aux- 
quelles ils  étaient  mêlés,  et  qui,  tour  à  tour, 
selon  les  caprices  de  la  bataille  commerciale, 
leur  apportaient  la  ruine  ou  le  butin. 

Du  cœur  de  cette  audace,  ils  toisaient  avec 
une  moue  de  grands  seigneurs  les  hommes 
sans  ambition,  qui,  aux  soubresauts  delà  lutte, 
préféraient  les  régularités  d'une  vie  médiocre, 
les  certitudes  d'une  retraite  maigre  comme  une 
aumône. 

Et  peut-être  ces  riches  négociants  étaient-ils 
portés  à  croire  qu'au  fond  il  y  avait  plus  de 
réelle  poésie  dans  leur  vie  de  joueurs,  plus  de 
philosophie  dans  leur  résignation  aux  caprices 
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de  la  fortune  que  dans  tant  de  commentaires 
lyriques,  écrits  en  marge  des  arts  poétiques  — 
dans  tant  de  dissertations  sur  la  pauvreté 
stoïcienne,  débitées  devant  les  écoliers,  par 
habitude  et  du  bout  des  lèvres. 

Cette  opinion,  dans  ce  qu'elle  avait  d'excessif 
et  d'injuste,  était  d'autant  plus  chère  au  père 
d'Henry,  que,  personnellement,  M.  Edouard  de 
La  Mare  n'avait  jamais  pris  une  part  active 
à  la  bataille  des  affaires.  Tl  avait  hérité  de  ce 
préjugé  avec  sa  fortune. 

M.  de  La  Mare  et  ses  pareils  ne  soupçonnaient 
pas  qu'après  la  joie  d'avoir  donné  la  vie  à  des 
enfants,  il  n'en  est  pas  de  plus  haute  que  l'es- 
poir de  façonner  l'esprit  d'une  génération,  de 
l'orienter  vers  un  idéal  que  l'on  aperçoit  clai- 
rement soi-même,  et  qui,  pour  ces  conducteurs 
d'âmes,  revêt  les  souriantes  couleurs  d'une 
Terre  Promise. 

Il  est  vrai  que  si  au  début  de  leur  carrière, 

—  à  cette  heureuse  minute  de  la  vie  où  l'on 
aspire  à  être  un  bon  ouvrier  du  Grand  (Euvre, 

—  quelques-uns  des  maîtres  d'Honry  avaient 
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formé  ces  nobles  songes,  —  pour  la  plupart,  les 
désillusions  de  l'existence,  les  tyranniques 
nécessités  du  pain  quotidien  les  avaient  singu- 
lièrement rabattus.  A  l'époque  où  le  jeune 
de  La  Mare  se  confia  à  eux  pour  faire  son 
premier  voyage  à  travers  les  paysages  de  la 
poésie,  de  l'histoire  et  de  la  pensée,  ils 
n'étaient  plus  ces  fougueux  coursiers  d'Apollon, 
qui,  de  la  minute  où  l'Aurore  leur  lâche 
la  bride  jusqu'aux  écuries  du  Couchant,  brû- 
lent la  route,  dans  la  joie  de  faire  jaillir  la 
lumière. 

Presque  tons  ils  étaient  devenus  d'humbles 
«  côtiers  »,  qui,  d'une  borne  à  l'autre,  pendant 
des  années  tirent  le  même  fardeau,  qui  s'ar- 
rêtent un  instant  pour  souffler  au  sommet  de 
la  montée,  puis  redescendent  vers  la  borne  d'en 
bas,  résignés,  atones,  afln  de  s'accrocher  sans 
fin  à  de  nouveaux  attelages. 

Blasés  sur  leurs  anciens  enthousiasmes,  ces 
maîtres  en  avaient  noté  la  trace  et  jusqu'à  l'ex- 
pression même,  en  marge  de  leurs  livres.  Ils 
allaient  à  leur  classe  comme  un  ouvrier  à  sa 
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filature,  pour  surveiller  une  machine  monotone, 
qui,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  mâche,  de 
la  même  façon,  le  même  travail.  Afin  de  dimi- 
nuer autant  que  possible  l'effort  quotidien  de  la 
pensée,  ils  avaient,  une  fois  pour  toutes,  rédigé 
leurs  cours.  Et  ils  dictaient  l'histoire,  ils  dic- 
taient la  littérature,  ils  dictaient  la  géographie, 
ils  dictaient  les  mathématiques,  ils  dictaient 
la  chimie,  ils  dictaient  la  physique.  Les  élèves 
recopiaient  ces  brouillons  d'une  écriture  plus 
soignée,  avec  une  petite  marge.  Hebdomadai- 
rement, les  maîtres  passaient  entre  les  bancs. 
Ils  se  faisaient  montrer  «  les  cahiers  du  net  ». 
Pour  le  principe,  ils  en  déchiraient  quelques- 
uns.  Ils  illustraient  les  autres  de  signatures 
rouges  et  bleues  afin  d'empêcher  qu'une  géné- 
ration de  copistes  vendît  ses  cahiers  à  la  géné- 
ration suivante  et  par  ce  subterfuge,  la  dispensât 
d'un  effort  d'initiative  dont  le  maître  entendait 
bien  s'affranchir  tout  seul. 

On  disait  des   élèves  qui  avaient  suivi  cet 
enseignement  pendant  sept  ou  huit  années  : 

—  Ils  ont  fait  leurs  humanités. 

9. 
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M.  de  La  Mare  aimait  l'autorité,  mais 
comme  il  était  merveilleusement  Français,  il 
travaillait  souvent  à  l'affaiblir.  C'est  ainsi  qu'il 
ne  résistait  pas  au  plaisir  de  raconter  devant 
Henry  deux  ou  trois  historiettes  d'un  caractère 
malicieux. 

Elles  dataient  du  temps  oîi  lui-même  avait 
fréquenté  le  collège  de  Port -Neuf.  Un  répéti- 
teur qui  avait  une  perruque  y  figurait  à  côté 
d'un  maître  atteint  d'un  léger  bégaiement.  Le 
premier,  un  jour,  avait  vu  son  toupet  s'envoler 
au  plafond  par  l'artifice  d'un  hameçon  accroché 
à  une  ficelle.  Le  second  trébuchait  d'une 
façon  lamentable  au  travers  des  Commentaires 
de  César.  Il  chantait  sur  les  premières  syllabes 
du  mot  «  capitaine  »  des  litanies  comiques 
dont  l'imitation,  par  M.  de  La  Mare  le  père, 
avait  causé  à  M.  de  La  Mare  le  fils  des  convul- 
sions de  joie. 

Certaines  traditions  avaient  d'ailleurs  passé 
d'une  génération  à  l'autre.  C'est  ainsi  qu'au 
temps  de  M.  de  La  Mare  le  père,  on  avait  été 
obligé  d'installer  dans  la  classe  d'anglais  une 
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espèce  de  garde-chiourme,  afin  d'empêcher  que 
le  professeur  de  langues  vivantes  fût  scalpé 
par  ses  auditeurs.  Au  temps  où  M.  de  La  Mare 
le  fils  fut  à  son  tour  initié  aux  beautés  de 
Shakespeare,  le  garde-chiourme  avait  disparu. 
Mais  la  tradition  était  demeurée  de  se  rendre 
à  la  classe  de  langues  vivantes  comme  à  une 
partie  de  plaisir.  Il  semblait  que  toutes  les 
botes  de  l'arche  de  Noé  s'y  fussent  donné 
rendez-vous,  et  que,  sommées  brusquement 
de  parler  le  même  idiome,  elles  l'eussent 
déformé  à  plaisir  et  par  instinct  de  protestation 
selon  leurs  grognements  naturels. 

On  eût  dit,  d'autre  part,  que  le  corps  des 
professeurs  formait  comme  une  troupe  de 
théâtre  où  le  maître  de  mathématiques  tenait 
nécessairement  les  emplois  de  comique-bouffe 
et  de  Jeannot.  Il  jouait  éternellement  devant 
des  classes  en  délire  la  pièce  des  «  Deux 
Distraits  »,  toutes  les  petites  pantomimes  de 
«  Pierrot  qui  tombe  de  la  lune  »  et  de 
r  «  Astrologue  qui  choit  dans  un  puits  ».  Il  se 
réfugiait  dans  la  fréquentation   des  nombres 
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purs,  des  misères  que,  dans  une  ingrate 
planète,  lui  infligeait  un  peuple  de  pygmées. 
Sourdement  soutenus  par  leurs  maîtres  de 
latin  et  de  grec,  ces  nains  malfaisants  consi- 
déraient le  dédain  complet  des  mathéma- 
tiques, voire  l'ignorance  des  quatre  règles, 
comme  le  sceau  d'une  bonne  éducation  clas- 
sique, la  pierre  de  touche  de  l'intelligence 
littéraire  *. 

L'agrément  que  M.  Henry  de  La  Mare  le 
fds  prenait  à  ses  classes  de  mathématiques  et 
d'anglais,  l'ennui  profond  que  lui  causaient 
toutes  les  autres,  étaient  à  ses  progrès  un 
obstacle  sérieux.  Ses  parents  avaient  donc 
imaginé  de  lui  faire  donner,  à  la  maison,  des 
répétitions  de  toutes  choses,  c'est-à-dire  que 
ses  maîtres  lui  ressassaient  en  particulier  ce 
qu'ils  avaient  dit  à  tous  en  général. 

Cette  méthode  offrait  plusieurs  avantages  : 
elle  donnait  à  de  fort  honnêtes  gens  l'occasion 

1.  Il  faut  placer  tout  cela  à  vingt  ans  en  arrière.  Je  suis  sûr 
que  la  physionomie  de  l'enseignement  universitaire  a  bien 
changé.  {Noie  de  l'auteur.) 
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de  gagner  quelques  écus  dont  ils  avaient  besoin. 
Elle  rassurait  M.  et  madame  de  La  Mare,  un 
peu  surpris  de  voir  leur  fds  abonné  aux 
dernières  places  de  la  classe.  Enfin  le  jeune 
Henry  considérait  ces  leçons  comme  une  assu- 
rance pratique  contre  les  pensums  et  la 
«  retenue  de  promenade  ». 


XVIII 


«  TELEMAQUE  » 


Le  jeune  Henry  de  La  Mare  usait  malgré  tout 
beaucoup  d'heures  à  recopier  sur  «  les  cahiers  de 
net  »  les  éléments  de  littérature  qu'on  lui  avait 
dictés  sur  ses  cahiers  de  brouillon.  On  lui  avait 
fait  acheter  par  surcroît  des  livres  où  il  trouvait 
plusieurs  fois  les  mêmes  choses  dites  dans  les 
mêmes  termes,  ainsi  que  des  «  Recueils  clas- 
siques »  où  des  professeurs  qui  avaient  de  la 
notoriété  assemblaient  des  morceaux  de  VAi^t 
poétique  de  Boileau  avec  des  fables  de  La  Fon- 
taine, des  fragments  d'Athalie  et  des  pages  de 
Télémaque.  Henry  possédait,  d'autre  part,    un 
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exemplaire  complet  de  Télémaque,  un  Art  poé- 
tique entier,  un  recueil  intégral  de  Fables  et  les 
cinq  actes  d'Athalie. 

Il  y  avait  des  jours  où  il  devait  étudier 
ces  vers  et  cette  prose  dans  le  recueil  complet  ; 
d'autres  fois,  où  il  fallait  les  apprendre  dans 
les  «  Morceaux  choisis  ».  C'était  une  affaire 
d'État  :  sur  ce  chapitre  si  important,  une 
erreur  mettait  en  branle  le  code  des  punitions. 

M.  Herrmann  et  M.  de  La  Mare  ne  s'enten- 
daient pas  sur  grand'chose,  mais  ils  tombaient 
d'accord  que  ces  achats  de  livres  avaient  tout 
d'abord  pour  but  de  faire  marcher  le  commerce 
de  la  librairie.  En  négociants  qu'ils  étaient,  ils 
s'indignaient  des  doubles  emplois.  Ils  estimaient 
que  le  truc  des  «  Morceaux  choisis  »  était  peu 
digne  de  l'Université. 

—  Si  je  vous  disais,  s'écriait  alors  M.  Herr- 
mann, que  l'on  m'a  obligé  à  faire  l'emplette 
d'un  nouveau  Télémaque  pour  enseigner  à 
William  que  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du 
départ  d'Ulysse  I  J'avais  à  la  maison  cinq  ou 
six  exemplaires  de  cette  médiocre  rapsodie  : 
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un  Télémaque  illustré,  un  Télémaque  doré  sur 
tranche,  un  Télémaque  expurgé  en  Suisse...  Que 
sais-je  ?  J'ai  dû  en  acheter  un  septième  !  Et 
cependant  qu'avons -nous  à  faire  des  radotages 
de  ce  vieux  Mentor,  de  la  niaiserie  de  ce 
Télémaque,  de  la  chimère  des  doctrines 
politiques,  économiques  et  morales  qui  sont 
exposées  là  comme  de  fausses  reliques  ?  Le  roi 
Louis  XIV  —  pour  lequel,  en  ma  qualité  de 
huguenot,  je  ne  suis  pas  suspect  de  tendresse, 
—  n'a  donné  dans  sa  vie  qu'une  marque  de  bon 
sens  :  le  jour  où  il  a  renvoyé  à  ses  ouailles 
de  Cambrai,  ce  prélat  doucereux  et  intri- 
gant, qui  avait  fait  de  son  élève  un  parfait 
imbécile.  Le  vieux  Roi  jugeait  le  Télémaque 
comme  un  des  monuments  les  plus  dan- 
gereux de  l'esprit  clérical.  Il  avait  bien  aperçu, 
derrière  toute  cette  mythologie  en  buis  bénit, 
le  confesseur,  le  directeur  de  conscience 
qui  fermait,  l'une  après  l'autre,  toutes  les 
issues  de  libre  réflexion  par  où  son  pupille 
aurait  pu  lui  échapper,  et  qui  le  ligotait  dans 
les  bandelettes  d'une  obéissance  servile,  afin 


LE   FILS   A   PAPA  161 

de  régner  un  jour  sur  sa  passive  obéissance.  Il 
n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  les  trois  manu- 
scrits originaux  dont  parle  l'annotateur  de  l'édi- 
tion revue  et  corrigée,  n'aient  pas  été  jetés  au 
feu  avec  les  «  éditions  furtives  »  et  les  éditions 
approuvées  !  Nous  serions  débarrassés  d'une 
des  plus  absurdes  idoles  auxquelles  sacrifie  la 
niaiserie  de  notre  Université.  S'imagine-t-elle 
donc  que  nous  lui  confions  nos  fils  pour  en 
faire  des  «  dauphins  »  qui,  jusqu'au  bout  de  la 
vie,  penseront  d'après  sa  permission,  et  trem- 
bleront sous  sa  férule  ? 

M.  de  La  Mare  n'était  point  formé  à  l'élo- 
quence de  la  tribune,  il  se  trouva  un  peu 
étourdi  par  cette  faconde.  Il  le  sentait,  pour- 
tant, il  aurait  eu  quelque  chose  à  répondre 
au  fougueux  plaidoyer  de  M.  Herrmann  :  par 
exemple,  que  ce  réquisitoire  n'était  qu'une 
escarmouche  isolée  de  la  grande  bataille  que 
«  la  libre  pensée  »  livrait,  sur  tous  les  points, 
à  «  l'esprit  de  tradition  » . 

Et  M.  de  La  Mare  était  sincère  quand  il 
affirmait  que  ce  dernier  esprit-là  lui  inspirait 
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plus  de  confiance  que  tous  les  autres.  L'idéal 
du  doux  Fénelon  ne  lui  répugnait  point  comme 
à  M.  Herrmann  ;  il  le  séduisait,  bien  plutôt. 
Son  fils  Henry  lui  apparaissait  en  effet 
comme  un  autre  dauphin  de  France.  Les 
méthodes  d'éducation  qui  avaient  paru,  à  un 
précepteur  royal,  excellentes  pour  former 
l'esprit  et  le  cœur  d'un  futur  souverain, 
continuaient  de  s'adapter  aux  destinées  que, 
deux  cents  ans  plus  tard,  M.  de  La  Mare  en 
trois  mots,  notable  commerçant,  petit-fils 
d'un  cordier  de  navires,  rêvait  obscurément 
pour  son  fils  unique. 


XIX 


JEUX    SCOLAIRES 


M.  de  La  Mare  disait  souvent  : 

—  Dans  la  société  que  l'ami  Herrmann  et 
ses  électeurs  nous  préparent,  il  faudra  que 
chacun  fasse  sa  police  à  coups  de  botte.  Un 
exemple  :  ce  .matin,  je  descendais  au  Cercle 
dans  ma  Victoria.  Un  charbonnier  occupait  avec 
son  tombereau  tout  le  milieu  de  la  chaussée. 
Mon  cocher  lui  a  crié  de  prendre  sa  droite. 
Vous  croyez  qu'il  a  dérangé  son  attelage?  Il 
nous  a  bloqués  dans  le  ruisseau.  Et  comme 
je  lui  criais  au  passage  :  «  Votre  droite!... 
Vous  ne  pouvez  pas  prendre  votre  droite,  sacré 
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mâtin  1  »  Il  m'a  répondu  :  superbement  :  «  Le 
peuple  marche  au  milieu!  »  J'ai  conté  la  chose 
à  Herrmann.  Il  s'est  tordu  de  rire. 

M.  Herrmann  s'était  égayé  au  récit  de  cette 
mésaventure  parce  qu'elle  lui  était  une  démons- 
tration agréable  de  la  rageuse  impuissance 
oii  était  réduit  ce  parti  conservateur  dont 
M.  de  La  Mare  était  un  des  ornements. 
Il  avait  répondu  à  ces  doléances  : 
—  En  Angleterre,  un  gentleman  qui  croit 
avoir  à  se  plaindre  de  la  politesse  de  son 
cocher  saute  du  cab,  tire  l'insolent  à  bas  de 
son  siège  et  lui  administre  —  en  personne  — 
une  volée  sur  le  trottoir.  Les  classes  que,  dans 
votre  argot,  vous  appelez  «  dirigeantes  », 
entendent  bien  mettre  la  force  physique  au 
service  de  la  force  morale.  Dans  ces  condi- 
tions, personne  ne  la  discute.  Un  homme  du 
monde,  mieux  nourri,  mieux  entraîné  que 
son  adversaire,  est  à  peu  près  sûr  de  le  cor- 
riger de  sa  main,  sans  que  le  policeman  in- 
tervienne. La  foule  donne  raison  à  celui  qui  a 
tapé  le  plus  fort.  C'est  une  règle  qui  en  vaut 
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une  autre.  Je  suis  persuadé  qu'elle  a  du  bon, 
et  voilà  trois  ans  que  je  fais  donner  à  William 
des  leçons  de  boxe. 

M.  de  La  Mare  était  exaspéré  par  ces 
grossièretés  de  portefaix.  Avec  toute  la  bour- 
geoisie de  son  temps,  il  estimait  qu'on  ne  peut, 
sans  déroger,  se  servir  de  ses  poings  pour  se 
défendre.  Il  tenait  pour  le  vieil  idéal  chevale- 
resque qui  créa  les  tournois,  le  jugement  de 
Dieu,  le  duel.  Et,  malgré  les  objurgations  de 
madame  de  La  Mare,  il  avait  donné  à  Henry 
un  maître  d'armes. 

Malheureusement,  l'élève  manquait  de  doci- 
lité, et  ses  progrès  n'étaient  pas  rapides  : 

—  J'veux  pas  me  fendre...  na  !...  J'veux  pas 
me  fendre  1  nasillait  le  «  fils  à  papa  »,  indigné 
qu'on  prétendît  lui  imposer  un  effort  pénible. 

Il  jetait  son  fleuret  au  loin,  son  masque  en 
l'air.  Alors,  le  maître,  qui  ne  voulait  point 
perdre  le  bénéfice  de  sa  leçon,  capitulait  : 

—  Eh  bien  I  nous  travaillerons  seulement  la 
main...  Seulement  la  main,  monsieur  Henry?... 
Vous  ne  me  direz  pas  que  ça  vous  fatigue  1 . . . 
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Il  le  disait.  Et  sa  mère,  qui  avait  cédé  devant 
cet  argument  péremptoire  :  «  la  fatigue  phy- 
sique délassera  Henry  de  son  surmenage  intel- 
lectuel »,  se  mit  avec  lui  en  révolte  ouverte, 
quand  elle  eut  découvert,  dans  un  ouvrage 
technique,  que  les  armes  étaient  «  un  exercice 
cérébral  »  et  qu'elles  ajoutaient  une  fatigue  aux 
ftitigues  du  cerveau. 

Après  cela,  le  maître  d'armes  n'avait  plus 
qu'à  reclouer  sa  panoplie. 

On  en  référa  au  docteur  Ducastel. 

Il  répondit  avec  une  nuance  d'ironie  : 

—  Vous  vous  plaignez  que  la  volonté 
de  votre  fils  soit  paresseuse  ?  Dissimulez-lui 
l'effort  dans  le  vertige  du  jeu.  Envoyez-le  à 
quelques-uns  de  ces  exercices  de  plein  air  où 
les  enfants,  sans  y  songer,  luttent  les  uns 
contre  les  autres.  Ils  y  acquièrent  des  forces 
en  se  dépensant. 

Le  résultat  de  cet  entretien  fut  la  permission 
accordée  au  jeune  Henry  de  s'enrôler  dans  une 
équipe  de  football  dont  son  camarade  William 
était  un  des  «  forwards  » .  Il  prit  grand  plaisir 
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à  se  coiffer  d'une  casquette  de  deux  couleurs, 
à  endosser  un  tricot  voyant  et  des  bas  de  laine 
rabattus  au-dessous  du  genou.  Mais  il  revint  le 
soir  même  avec  un  coup  de  pied  dans  les  tibias, 
qui  le  dégoûta  complètement  de  son  nouveau 
plaisir.  Comme,  par  surcroît  de  précaution,  le 
docteur  avait  conseillé  deux  jours  de  lit, 
M.  de  La  Mare,  décidément  indigné,  alla  porter 
plainte  au  père  de  William. 
M.  Herrmann  répondit  avec  flegme: 

—  C'est  le  jeu. 

—  Comment  c'est  le  jeu  ?  C'est  le  jeu  de 
s'estropier?...  De  se  frapper  les  uns  les  autres 
comme  des  sauvages? 

—  Je  veux  dire,  mon  cher  ami,  que  ce  sont 
là  les  risques  du  jeu.  Le  football  est  une  bataille 
de  force  et  d'adresse...  comme  la  vie. 


XX 


BACCALAUREAT 


Nul  n'aurait  pu  dire  à  quelle  minute  précise 
M.  et  madame  de  La  Mare  renoncèrent  à  l'es- 
poir de  faire  de  leur  fils  un  polytechnicien. 
Invariablement,  à  la  fin  de  décembre,  ils  rece- 
vaient un  bulletin  où  les  notes  d'Henry  étaient 
groupées.  M.  le  proviseur  mettait  beaucoup  de 
bienveillance  à  leur  cacher  la  vérité.  Il  ne  disait 
pas  :  «  Cancre  alîreux!...  Inattention  chro- 
nique 1...  Cas  désespéré.  » 

Il  écrivait  : 

«  Il  faut  regretter  que  cet  élève  persiste  à  ne 
point  faire  usage  de  sa  réelle  intelligence...  » 
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Au  31  décembre,  le  père  et  la  mère  du  jeune 
Henry  déclaraient: 

—  Passons  sur  le  premier  trimestre...  11  faut 
donner  à  cet  enfant  le  temps  de  se  mettre  en 
train. 

Mais  les  notes  du  31  mars  n'étaient  pas 
meilleures. 

—  Henry  a  encore  trois  mois  pour  se  rat- 
traper, soupiraient  M.  et  madame  de  La  Mare. 

Malheureusement  ces  trois  mois-là  coïnci- 
daient avec  le  réveil  des  beaux  jours,  avec  les 
chaleurs  lourdes  qui  excusent  la  paresse.  Et 
puis,  un  enfant  en  croissance  a  besoin  d'air. 

On  n'ouvrait  même  pas  le  bulletin  du  troi- 
sième trimestre,  on  le  jetait  à  la  corbeille,  on 
disait  : 

—  Il  travaillera  mieux  l'année  prochaine... 
Dans  ces  conditions,  le  jeune  Henry  de  La 

Mare  passa  sept  ans  sur  les  bancs  du  collège. 
A  trois  bulletins  par  année  scolaire,  cela  fit  un 
roman  en  vingt  et  un  chapitres.  L'ingéniosité 
dépensée  par  M.  le  proviseur  pour  attépuer, 
d'un   feuilleton  à   l'autre,  l'expression  de  son 

10 
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découragement,  eût  mérité  de  s'exercer  sur  un 
meilleur  thème.  La  seule  morale  d'une  telle 
histoire  était  le  refus  du  candidat  de  La  Mare 
à  son  baccalauréat. 

Il  en  usa  longtemps  devant  cet  obstacle 
comme  les  chevaux  sournois  qui  se  dérobent. 
L'étonnement  fut,  non  qu'il  s'obstinât,  mais 
qu'à  la  fin  il  réussit  à  le  franchir.  Seul,  M.  de 
La  Mare  aurait  pu  dire  ce  que  lui  avait  coûté 
ce  succès.  Il  en  retint  que  son  fils  était  bien 
un  phénomène  d'intelligence,  puisqu'il  avait 
trouvé  moyen  de  faire  toutes  ses  études  en 
six  mois  d'entraînement  spécial.  Mais  on  ne 
parla  plus  de  l'École  polytechnique.  On  fei- 
gnait de  ne  point  la  regretter;  avec  le  temps, 
on  la  dédaigna. 

M.  de  La  Mare  n'avait  jamais  voulu  assister 
aux  distributions  de  prix  du  lycée.  Il  donnait 
de  cette  indifférence  des  raisons  qui  n'étaient 
pas  les  véritables.  On  le  toucha  du  doigt  le  jour 
où  il  se  rendit  à  cette  cérémonie  pour  la  joie 
d'entendre  enfin  nommer  son  fils  parmi  les 
candidats  qui  avaient  réussi  leur  examen; 
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11  résolut  de  déployer  dans  l'occasion  beau- 
coup de  magnificence.  Son  valet  de  chambre 
reçut  l'ordre  d'endosser  une  livrée,  et,  luxe 
inconnu  à  Port-Neuf,  de  monter  sur  le  siège 
à  côté  du  cocher.  On  sortit  des  écuries  une 
paire  de  demi -sang  qui  ne  tenaient  point  en 
place  et  qu'il  fallut  promener,  de  long  en  large, 
devant  la  grille  du  collège. 

De  son  côté,  le  jeune  Henry  s'était  coiffé  de 
son  premier  chapeau  à  haute  forme.  Afin  de 
bien  marquer  qu'il  rompait  avec  l'existence 
scolaire,  il  n'alla  point  prendre  place  sur  les 
bancs  de  ses  camarades.  Il  s'assit  entre  son 
père  et  sa  mère,  dans  le  public.  Il  n'avait  pas 
encore  de  moustache,  mais  il  posait  son  cha- 
peau à  huit  reflets  sur  une  canne  à  pomme 
d'or.  Enfin,  un  monocle  —  qui  commençait  à 
tenir  très  convenablement  dans  le  froncement 
du  sourcil  —  pendait  sur  sa  redingote  très 
ajustée. 

Madame  de  La  Mare  promenait  ses  regards 
sur  les  bancs  en  étages.  Elle  passait  la  revue 
des  collégiens  entassés,  et  cet  examen  fortifiait 
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dans  son  cœur  l'orgueil  maternel.  Elle  ne  se 
disait  pas  que  les  tuniques  trop  courtes,  la 
médiocre  livrée  à  boutons  d'or,  les  négligences 
de  la  tenue  d'internat,  desservaient  beaucoup 
de  garçons  qui,  eux  aussi,  le  lendemain, 
jetteraient  leur  chrysalide.  Elle  faisait  une 
comparaison  immédiate,  qui  tournait  à  l'avan- 
tage de  son  propre  fils.  Elle  ne  put  se  tenir 
de  glisser,  derrière  Henry,  dans  l'oreille  de 
M.  de  La  Mare  : 

—  Vous  ne  trouverez  pas  dans  cette  assemblée 
un  seul  camarade  de  notre  fils  qui  ait  aussi 
bonne  façon  que  lui... 

M.  de  La  Mare  répondit  par  un  clignement 
amical. 

Ceci  lui  gâtait  son  plaisir  :  au  premier 
rang  du  cortège  qui  venait  de  s'asseoir  sur 
l'estrade,  il  avait  aperçu  M.  Herrmann.  A  quel 
titre  cet  intrigant  siégeait-il  là  ?  Certes,  M.  de 
La  Mare  n'aurait  point  voulu  se  montrer  parmi 
ces  fonctionnaires  de  la  République.  Il  avait 
décliné  l'offre  qu'on  lui  en  avait  faite,  par 
égard    pour    sa    haute   situation.   Mais  il  lui 
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déplaisait  que  son  voisin  se  fût  faufilé  parmi 
les  autorités. 

—  Vous  allez  voir,  dit-il  à  sa  femme,  il 
va  nous  régaler  d'un  discours... 

—  Vous  voulez  dire  un  «  speech  »  ? 

Et  tous  deux  sourirent  avec  quelque  con- 
trainte. 

La  parole  était  d'abord  au  professeur  de 
rhétorique. 

Sa  harangue  imprimée  avait  été  soumise  à 
la  censure  de  M.  le  proviseur,  puis  à  celle  de 
M.  le  recteur  d'académie.  De  cette  façon,  on 
était  sûr  qu'elle  reflétait  la  vraie  doctrine  do 
l'Université.  C'était  donc  un  plaidoyer  dont  la 
passion  secrète  se  tempérait  de  politesse  aca- 
démique en  faveur  des  études  qui  n'ont  point 
de  but  déterminé  et  aboutissent  à  la  culture 
dite  «  générale  »  de  l'esprit. 

Le  goût  bas  que  le  siècle  professe  pour 
l'utilité  pure  inspirait  de  spirituels  sarcasmes 
au  professeur  de  rhétorique  du  lycée  de  Port- 
Neuf: 

—  A  quoi    donc,   disait- il,    a-t-il   abouti, 

10. 
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ce  triomphe  de  l'esprit  pratique,  de  l'utilité 
immédiate  sur  la  culture  noble  et  désinté- 
ressée ?  Nous  a-t-il  rendus  plus  heureux  ? 
Considérez-vous  comme  un  bienfait  cette  vie 
tous  les  jours  plus  haletante,  que  les  chemins 
de  fer,  le  télégraphe,  le  téléphone,  imposent  à 
cette  race  française  laquelle  avait  le  goût  du 
loisir  et  du  recueillement  ? 

Il  présentait  l'image  d'une  société  antique 
qui  n'exista  jamais,  où  les  philosophes  étaient 
rois,  où  les  sages  gouvernaient  les  foules 
charmées  par  la  vertu  de  leurs  enseignements. 

—  Si  différent,  concluait  M.  le  professeur 
de  rhétorique,  que  soit  ce  monde  de  la  pensée 
et  de  la  culture  du  monde  pratique  où  vous 
allez  entrer,  jeunes  élèves,  considérez  comme 
un  bienfait  unique  d'avoir  eu  l'occasion  de 
vivre,  au  moins  pendant  la  durée  de  vos 
études,  dans  un  paradis  artificiel.  Ne  vous 
effrayez  pas  des  ironies  qui  vous  guettent  au 
seuil  de  cette  vie  pratique,  où,  tôt  ou  tard, 
hélas  I  vous  irez  vous  engouffrer.  Répondez 
hardiment  à  ceux    qui    vous    demanderont  : 
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«  Bacheliers  du  latin  et  du  grec,  nourrissons 
préférés  de  l'Université,  que  savez-vous  donc?» 
Répondez,  dis-je,  avec  assurance,  avec  la  foi 
que  vous  ont  inculquée  vos  maîtres  :  —  Il  est 
vrai,  nous  ne  savons  rien,  rien  de  ce  que 
vous  estimez,  mais  nous  avons  appris  à  ap- 
prendre !  » 

Ces  nobles  paroles  furent,  comme  il  conve- 
nait, couvertes  d'applaudissements  par  un 
public  de  parents  presque  tous  engagés  dans 
la  bataille  du  négoce. 

D'ailleurs  ils  applaudirent  non  moins  décidé- 
ment «  l'improvisation  »  de  M.  Herrmann, 
qui,  sur  le  ton  de  la  causerie  affectueuse,  dit 
exactement  le  contraire  et  parla  avec  un 
mépris  à  peine  déguisé  du  génie  français,  de 
ses  dons  de  généralisation  de  son  ignorance 
de  la  réalité,  de  sa  timidité  d'initiative. 

M.  de  La  Mare  battit  des  mains  tout  des 
premiers,  par  convenance,  parce  que  M.  Herr- 
mann était  son  voisin,  parce  qu'ils  jouaient 
aux  cartes  ensemble ,  parce  qu'ils  étaient 
actionnaires  de  la  même  chasse,  enfin,  parce 
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qu'il  est  de  tradition  d'applaudir  les  discours 
de  distribution  de  prix.  Mais,  dans  son  for 
intérieur,  il  fut  choqué  par  tout  ce  qu'avait 
dit  M.  Herrmann.  Il  constata  d'ailleurs  que 
M.  le  curé  de  la  paroisse,  qui  siégeait  sur 
les  fauteuils  de  velours,  parmi  les  autorités, 
allongeait  singulièrement  la  mine  en  enten- 
dant M.  Herrmann  affirmer  avec  assurance 
«  que  l'infériorité  actuelle  de  la  France  prove- 
nait de  la  peur  qu'elle  avait  eue  de  l'esprit 
du  libre  examen  ». 

M.  de  La  Mare  emporta  encore  de  cette 
distribution  de  prix  un  certain  nombre  d'im- 
pressions désagréables.  Il  entendit  décerner  au 
jeune  William  Herrmann  quelques  accessits 
dans  les  sciences  exactes.  Puis  il  eut  la  vision 
du  fils  de  Gratis,  frisé  au  petit  fer,  ployant 
sous  la  charge  des  reliures  rouges  à  tranches 
dorées. 

—  Prix  de  mathématiques  I  déclamait  avec 
emphase  le  lecteur  du  palmarès,  Léon  Gratis... 
Douze  fois  nommé  I 

Les  collégiens  trépignaient,  l'auditoire  bat- 
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tait  des  mains  et  M.  de  La  Mare  était  un  peu 
agacé  de  ces  manifestations  : 

—  Car  enfin,  après  tout,  songeait-il,  ce 
jeune  Gratis  n'est  que  le  fils  de  mon  com- 
mis ?... 


XXI 


LE    CHIC   D  HENRY 


Si  le  jeune  Henry  de  La  Mare  eût  prêté  une 
attention  moins  distraite  aux  leçons  que  lui 
donnaient  ses  maîtres  de  philosophie,  il  eût 
retenu  de  leur  enseignement  que  le  mouve- 
ment de  l'activité  moderne  se  dessine  sous  les 
traits  d'une  réaction  passionnée  de  l'individu 
contre  la  collectivité. 

Au  moment  d'ériger  la  statue  triomphante 
de  l'Étîit,  comme  un  autre  Baal,  sur  les 
ruines  des  libertés  naturelles,  les  peuples  se 
demandent  s'ils  iront  au  bout  de  leur  folie. 

Il  y  avait  des  minutes   où    cette  angoisse 
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s'emparaît  soudain  des  charbonniers  du  Bas- 
Port.  Alors,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  ils 
avaient  la  vision  du  milieu  sinistre  où  ils  se 
débattaient.  Leurs  cœurs  se  soulevaient  d'un 
coup.  Une  seconde,  leurs  cerveaux  enfumés 
concevaient  avec  netteté  cette  certitude  que 
les  paroles  de  M.  Herrmann  étaient  aussi 
empoisonnées  que  l'alcool  des  débits.  Elles 
mentaient  comme  l'ivresse,  un  instant  bienfai- 
sante, dont  ils  se  réveillaient,  humiliés,  plus 
bas  dans  la  boue.  Et  le  désespoir  les  prenait. 
Ils  se  livraient  à  quelque  acte  de  folle  des- 
truction que  les  journaux  de  Port-Neuf  enre- 
gistraient le  lendemain,  sous  cette  rubrique 
dolente  : 

«  Encore  un  attentat  anarchiste  I...  » 
Dans  une  autre  sphère,  où  l'on  ne  s'attardait 
point  davantage  à  méditer  les  théories  des 
philosophes,  le  sentiment  que  l'individu  hardi 
doit  vivre  largement  aux  dépens  d'une  société 
pourrie  se  répandait  à  miracle.  Empruntant 
pour  une  fois  à  son  voisin  un  de  ces  mots 
anglais  dont    il  avait    la    haine  congénitale, 
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M.  de  La  Mare  déclarait,  devant  la  prodigieuse 
réussite  de  M.  Herrmann  : 

—  C'est  un  «  struggle  »  !...  Il  ne  connaît  en 
aflaires  ni  amis  ni  parents...  Il  étranglerait 
son  père  s'il  le  trouvait  en  travers  de  ses 
spéculations. 

M.  de  La  Mare  opposait  à  ces  façons  de 
pirate  les  usages  de  courtoisie  que  M.  Delamare 
le  père  et  les  négociants  d'une  génération 
disparue  avaient  apportés  dans  les  mœurs 
commerciales.  Il  eût  suffi,  pourtant,  qu'il 
signât  un  peu  moins  aveuglément  les  courriers 
que  lui  présentait  son  «  bon  Gratis  »,  pour 
se  convaincre  que,  sous  le  règne  de  cet 
employé  modèle,  la  maison  de  La  Mare  avait 
changé  de  tradition.  Maintenant,  on  y  tondait  le 
troupeau  jusqu'au  sang.  Et,  de  tous  les  ovins 
mis  en  péril  par  les  cisailles  du  «  bon  Gratis  » , 
le  patron  même  de  la  maison  n'était  pas  le 
moins  menacé. 

Si  le  jeune  Henry  de  La  Mare  était  né  dans 
un  milieu  plus  littéraire,  son  instinct  de 
réaction  contre  le?  choses  établies  l'eût  peut- 
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être  porté  à  s'abonner  aux  petites  revues  où 
des  poètes  décadents,  symbolistes,  véristes  et 
cosmopolites,  s'efforcent  de  déformer  «  indivi- 
duellement »  le  français,  et  aggravent  d'un  parti 
pris  le  penchant  naturel  qu'ils  se  sentent  pour 
cette  facile  besogne.  Mais  les  belles-lettres 
n'étaient  guère  en  honneur  à  Port-Neuf.  On  y 
préférait  aux  livres  le  divertissement  de  la 
chasse  et  des  cartes  ;  à  la  poésie,  les  eaux-de-vie 
très  vieilles  et  les  truffes  du  Périgord. 

Le  jeune  de  La  Mare,  à  qui  son  âge  défendait 
de  se  confiner  exclusivement  dans  ces  plaisirs, 
employa  sa  première  liberté  à  se  composer 
«  un  chic  bien  à  soi  » . 

Ce  souci  d'affirmer  son  individualité  dans 
les  bords  de  son  chapeau,  dans  la  ligne  de  ses 
vêtements,  dans  son  port  de  canne,  avait,  chez 
le  jeune  de  La  Mare,  les  mêmes  origines  philo- 
sophiques que  les  attentats  anarchistes  des 
charbonniers,  les  coups  de  Bourse  de  M.  Ilerr- 
mann,  les  solécismes  des  jeunes  revues. 

Cette  préoccupation  suffisait  à  creuser  un 
abîme  entre  l'état  d'esprit  de  M.  Edouard  de 

11 
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La  Mare  et  celui  de  son  fils  unique.  Elle  le 
prouvait  :  le  «  fils  à  papa  »  n'avait  pas  tout  à 
fait  perdu  son  temps  au  collège,  puisque,  à 
travers  la  poussière  du  Télémaque,  il  avait  si 
largement  respiré  l'air  de  la  rue  moderne. 

En  effet,  le  souci  de  tenue  qui  avait  dominé 
toute  la  vie  de  M.  Edouard  de  La  Mare  n'était, 
au  fond,  qu'un  corollaire  de  l'esprit  de  tra- 
dition. 11  s'affirmait  comme  un  souci  d'obéis- 
sance à  l'autorité.  C'était  par  respect  pour  le 
souverain  que,  très  jeune,  M.  Edouard  de  La 
Mare  avait  pris  l'habitude  de  peigner  ses 
cheveux  à  la  mode  de  Barre.  S'il  ne  s'était 
jamais  appuyé  à  une  chaise,  —  si,  aux  environs 
de  la  cinquantaine,  il  continuait  de  porter 
beau,  le  menton  ramené  dans  la  cravate 
comme  un  cheval  enrêné,  c'était  en  vertu  d'un 
idéal  obscur  de  cent-garde  ou  de  chambellan, 
dans  la  pensée  que,  au  retour  possible  d'un 
souverain  quelconque,  il  fallait  être  prêt  à  sou- 
tenir, par  de  belles  formes,  l'uniforme  chamarré 
d'un  gentilhomme  de  la  chambre. 

Au  contraire,  l'idéal  de  tenue  que    pour- 
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suivait  le  jeune  Henry  semblait  être  de 
chavirer  du  côté  de  tous  ses  défauts  —  les 
moraux  comme  les  physiques.  Il  n'était  plus 
question  de  bomber  la  poitrine,  d'effacer  les 
épaules,  de  marcher  droit  et  solennel,  comme 
un  Commandeur  descendu  de  son  piédestal. 
La  mode  imposait  alors  aux  contemporains  du 
jeune  de  La  Mare  cet  étriquage  des  vêtements 
que  l'on  flétrit  du  sobriquet  de  «  boudinage  » 
et  qui  certainement,  pendant  une  heure,  donna 
aux  réunions  de  la  jeunesse  dorée  les  appa- 
rences flatteuses  d'une  exposition  de  saucissons. 

Sans  se  préoccuper  de  ce  qu'en  penserait 
son  entourage,  le  jeune  de  La  Mare  s'aff'ranchit 
un  des  premiers  de  ces  étroites  bandelettes. 
Préoccupé  de  sa  commodité,  il  tomba  dans  le 
paletot  sac,  les  pantalons  larges  comme  des 
jupes,  les  complets  où  les  corps  maigriots 
flottent  ainsi  que  des  poissons  dans  un  aqua- 
rium. 

Afin  d'exagérer  le  caractère  du  «  chic  bien 
à  soi  »,  il  nota  soigneusement  ce  qui  était  en 
lui  un  peu  exceptionnel. 
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C'était  d'abord  une  tendance  à  porter  au  bout 
d'un  cou  trop  long  la  tête  de  côté.  Il  exagéra 
ces  intéressants  signes  distinctifs  en  arborant 
des  faux-cols,  hauts  comme  des  manchettes 
et  en  jetant  décidément  sa  tête  sur  l'une  des 
épaules,  dans  l'ironique  attitude  d'un  per- 
roquet qui  écoute.  Comme  il  avait  les  pieds 
longs  et  un  peu  plats,  il  résolut  d'aggraver 
ce  défaut  en  se  chaussant  de  souliers  indéfi- 
niment pointus,  et  longs  comme  ces  brodequins 
que  les  acrobates  anglais  produisent  dans  les 
pantomimes. 

Arrivé  à  ce  degré  de  perfection  de  tenue 
«  vraiment  individuelle  »,  le  jeune  de  La  Mare 
se  reposa.  Il  avait  composé  son  personnage.  Il 
ne  lui  restait  plus  qu'à  y  acquérir  de  l'aisance. 

Dès  les  débuts  de  cette  recherche,  il  lui  vint 
de  grandes  satisfactions.  Un  jour,  la  jeune 
Daisy  Herrmann  qui  allait  sur  ses  seize  ans  et 
qui  avait  dans  la  ville  une  réputation  de 
beauté,  lui  éclata  de  rire  au  nez,  disant: 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  ridicule I... 

Dans  une  autre  occasion,  un  jeune  homme 
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qui  était  descendu  de  Paris  pour  passer  à  Port- 
Neuf  la  saison  des  bains  de  mer  et  qui,  dès  le 
premier  jour,  avait  fait  sensation  par  son  élé- 
gance, dit,  devant  plusieurs  adolescents  : 

—  De  La  Mare?...  Je  ne  vous  dis  pas  que  sa 
tenue  soit  mon  idéal  d'élégance...  mais  enfin 
elle  indique  de  la  recherche...  un  effort  per- 
sonnel... Il  a  un  chic  bien  à  luil 

M.  de  La  Mare  avait  été  un  instant  interloqué 
par  les  façons  de  son  fils.  Il  risqua  quelques 
observations.  Elles  furent  mal  accueillies. 

Le  jeune  Henry  lui  répondit  sans  respect  : 

—  Toi,  qui  passes  ton  temps  à  dire  que  t'es 
indépendant,  tu  l'es  pas...  Tu  continueras  à  te 
peigner  à  la  mode  de  l'ancien  régime  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  te  reste  plus  de  cheveux...  T'es  dans 
la  tyrannie  de  la  mode...  Ma  mode,  à  moi,  c'est 
c'qui  me  botte...  Pas  s'gêner  1  vois-tu,  c'est  le 
chic  d'aujourd'hui...  La  voilà  bien  la  formule!.. 
Toi,  t'as  le  chic  d'autrefois...  J'suis  de  mon 
temps  1 

Ces  façons  de  parler  inquiétaient  M.  de 
La  Mare  comme  le  pantalon  aquarium  et  le 
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paletot  sac.  Il  finit  par  s'en  divertir  ;  même 
il  les  considéra  comme  une  originalité  de  haut 
relief.  Ne  voyait-il  pas  madame  de  La  Mare 
décidément  charmée,  après  quelques  effarouche- 
ments, par  l'usage  exclusif  de  l'argot  où  se 
complaisait  leur  fils  ? 

—  Il  y  a  des  occasions,  disait  madame  de  La 
Mare  enchantée,  où  je  ne  comprends  pas  un 
mot  de  ce  qu'Henry  me  dit  1 

Elle  en  était  ravie.  Cet  irrespect  où  se 
complaisait  son  fils  lui  paraissait  masquer  de 
la  tendresse.  Elle  se  fâchait  bien,  de  temps  en 
temps,  quand  il  l'appelait  :  «  Ma  vieille...  » 
Mais  c'était  pour  la  forme.  Tout  de  suite,  elle 
se  détournait  afin  de  sourire  : 

—  Ce  Ri  ton  1  disait-elle,  on  ne  lui  résiste  pas. . . 
Mon  Dieu  !  comme  les  femmes  l'aimeront... 

Et  elle  poussait  un  profond  soupir,  car  sûre- 
ment elle  était  la  plus  éprise  de  ces  femmes-là. 


XXII 


VOLONTARIAT 


A  la  date  où  M.  Edouard  de  La  Mare  avait 
atteint  sa  majorité,  un  gouvernement  tutélaire 
épargnait  encore  aux  gens  de  bonne  éducation 
les  promiscuités  de  la  chambrée.  On  avait,  en 
ce  temps-là,  le  goût  de  la  hiérarchie.  Un  jeune 
homme  qui  avait  fait  ses  humanités  et  qui 
comme  M.  de  La  Mare,  pouvait  écrire  une 
ou  deux  particules  devant  son  nom,  n'était 
pas  exposé  au  tutoiement  d'un  manant  de 
caporal. 

En  temps  de  paix,  on  achetait  à  deniers 
comptants  le  droit  de  ne  rien  changer  à   ses 
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habitudes;  en  temps  de  guerre,  on  rachetait 
sa  vie. 

M.  et  madame  de  La  Mare  regrettaient  de 
tout  leur  cœur  ces  mœurs  si  raisonnables.  En 
effet,  s'ils  avaient  autrefois  rêvé  de  voir  leur  fils 
général,  au  moins  polytechnicien,  ils  souffraient 
douloureusement  de  penser  qu'ils  le  connaî- 
traient pioupiou,  qu'Henry  porterait  des  godil- 
lots, que  son  havresac  lui  couperait  l'épaule,  — 
et  que  cela  durerait  une  grande  année. 

Comme  ils  lui  avaient  découvert  une  nourrice 
exceptionnelle  et  un  répétiteur  hors  de  prix, 
ils  s'appliquèrent  à  lui  choisir  un  colonel 
unique.  A  l'intention  de  ce  souverain  arbitre  des 
destinées  du  fusilier  Henry,  M.  de  La  Mare 
fit  repeupler  sa  chasse;  il  y  importa  du  che- 
vreuil, et  paya  les  dégâts  des  sangliers.  Un  mois 
durant,  à  l'époque  des  bains  de  mer,  madame 
de  La  Mare  donna  sa  chambre  à  la  femme  de 
M.  le  colonel.  Et  une  eau-de-vie  de  1815,  que 
l'on  réservait  dans  la  famille  pour  les  occasions 
exceptionnelles,  parut  régulièrement  sur  la 
table. 
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A  ce  prix,  Henry  échappa  une  fois  encore  à 
tous  les  règlements  que  l'on  peut  évincer,  sans 
violer  ouvertement  la  loi.  Il  eut  une  chambre 
en  ville,  des  habits  civils,  des  permissions.  Il 
déjeuna  souvent  chez  son  colonel  et  dîna  perpé- 
tuellement à  la  cantine.  Il  eut  un  premier 
brosseur  pour  astiquer  ses  vêtements,  et  un 
second  brosseur  pour  fourbir  ses  armes.  Il  se 
procura  des  remplaçants  en  toute  occasion  dans 
toutes  les  corvées.  Il  se  fit  reconnaître  malade 
dans  toutes  les  occasions  de  revue.  Il  passa  trois 
semaines  à  enterrer  sa  tante  Le  Rond,  qui 
faisait  de  lui  son  légataire  universel.  Il  se  dis- 
tingua par  son  élégance  et  son  impunité  entre 
tous  les  jeunes  fils  qui  font  de  la  fantaisie  et 
portent  indûment  des  képis  Saumur.  Il  régala 
hebdomadairement  à  la  cantine  les  caporaux  et 
les  sous-officiers  de  son  bataillon,  et  il  entreprit 
le  siège  d'une  modiste  à  laquelle  il  faisait 
quotidiennement  porter  des  bouquets  par  son 
brosseur. 

Les  officiers  du  régiment  feignaient  de  ne 
point  l'apercevoir,  quand  ils  le  surprenaient 

11. 
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en  faute;  les  subalternes  se  taisaient,  ayant  la 
bouche  pleine. 

Madame  de  La  Mare  se  réveillait  avec  des 
terreurs  nocturnes.  Elle  se  rappelait  toutes  les 
difficultés  qu'elle  avait  surmontées  pour  élever 
ce  fils  unique.  Elle  fondait  en  larmes  à  la  pensée 
que,  tandis  qu'elle  était  là,  dans  son  lit,  dans 
sa  chambre  tiède,  Henry  se  levait  peut-être  au 
son  de  la  diane,  pour  aller  se  débarbouiller 
dans  la  cour  à  un  robinet  qu'il  fallait  dégeler. 

—  Ils  me  le  tueront  !  disait-elle.  Qui  sait 
seulement  si  j'aurai  le  temps  d'accourir  pour 
lui  fermer  les  yeux!... 

M.  de  La  Mare  affectait  bien  de  se  fâcher  : 

—  Mais ,  sacrédié  !  Henry  n'est  pas  une 
poule  mouillée  !.., 

Au  fond,  il  était  aussi  inquiet  que  sa  femme. 
Une  haine  sans  bornes  se  développait  en  lui 
contre  ces  charbonniers  du  port  qui,  dans  un 
sentiment  de  basse  envie,  pour  le  plaisir  d'être 
désagréables  aux  gens  bien  élevée,  avaient 
exigé  le  service  militaire  obligatoire.  De  dégoût, 
il  n'avait  pas  renouvelé  ses  abonnements  aux 
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petites  revues  philanthropiques.  Il  exagérait 
ses  instincts  réactionnaires,  il  demeura  pen- 
dant trois  mois  brouillé  avec  M.  Herrmann. 

Le  jeune  de  La  Mare  était  trop  diplomate 
pour  ne  point  tirer  les  plus  grands  profits  des 
terreurs  de  ses  parents.  Il  les  épouvanta  par 
une  histoire  du  traitement  de  la  bronchite  où 
il  se  représentait  la  gorge  entourée  d'un  bas 
de  laine,  que  préalablement  l'on  avait  fait 
tremper  dans  un  seau  d'eau  froide  : 

—  Cela  est  souverain  I  écrivait- il.  En  vingt- 
quatre  heures,  ça  vous  coupe  le  rhume  ou  le  sifflet. 

Au  reçu  de  cette  lettre  cynique,  madame 
de  La  Mare  se  précipita  chez  le  docteur  Ducas- 
tel.  Elle  le  pria  de  prendre  le  train  sur  l'heure 
pour  aller  arracher  son  fils  à  la  mort.  Et 
comme  elle  n'ajoutait  point  foi  au  télégramme 
rassurant  que  M.  le  colonel  avait  daigné  lui 
adresser  en  personne,  elle  prit,  elle-même,  le 
train,  pour  aller  assister  son  fils. 

Averti  de  sa  visite,  Henry  la  reçut  dans  la 
cour  du  quartier,  en  pantalon  de  treillis,  le 
balai  à  la  main  et  tout  souillé  de  poussière  ; 
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—  Mon  enfant!  s'écria-t-elle,  d'où  sors-tu?... 
Comment  n'es-tu  pas  au  lit  ? 

—  Je  viens,  dit-il,  de  tirer  l'oreille  à  «Jules». 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est?  Viens...  On  va  te 
faire  voir. 

—  C'est  monstrueux  I  s'écria-t-elle. 

Et  comme,  dans  l'excès  de  son  indignation 
et  de  sa  douleur,  elle  allait  se  jeter  au  cou  de 
son  fils,  il  recula  d'un  pas,  lui  présenta  les 
armes,  avec  son  balai,  comiquement  : 

—  M'embrasse  pas!...  comme  ça!...  devant 
toute  la  corvée...  l's  te  prendraient  pour  ma 
bonne  amie...  Ça  me  ferait  du  tort... 

Madame  de  La  Mare  ne  savait  plus  si  elle 
devait  pleurer  ou  sourire. 
Henry  continua  : 

—  J'suis  sûr  que  tu  n'as  pas  encore  tué 
l'ver?... 

—  Comment? 

—  A  neuf  heures  du  matin  I 

Et  il  l'entraîna  vers  la  cantine.  Elle  se  laissa 
faire,  si  heureuse  de  le  trouver  sur  pied, 
joyeux  et  déluré,  avec  un  air  de  santé  incon- 
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nue,  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  résister  à 
ses  caprices. 

Devant  le  comptoir  du  canlinier  il  lui 
demanda  avec  cynisme  : 

—  Choisis  ta  liqueur... 

—  Mais,  mon  enfant!... 

—  T'as  pas  de  préférence?...  J'vois  ce  que 
c'est...  Bézy,  verse-lui  un  madère... 

—  Et  toi,  de  La  Mare? 

—  Tu  le  demandes?...  Une  purée  I...  Et  de 
la  raide...  De  ta  bouteille  à  vert  de  gris... 

Madame  de  La  Mare  lut  sur  le  litre  :  «  Triple 
extrait  d'absinthe  pure.  » 
Elle  poussa  un  cri  : 

—  Ah  mon  Dieu  I  Tu  ne  vas  pas  boire  ça  1 
Il  lui  semblait  que  son  fils  allait  avaler  du 

poison  et  qu'elle  le  verrait  tomber  là,  devant 
elle,  foudroyé.  Mais  déjà  il  avait  porté  le  verre 
à  ses  lèvres  et,  d'un  trait,  il  l'avait  vidé  par 
bravade  : 

—  Eh  bien  1  quoi?  demanda-t-il.  Qu'est-ce 
qui  te  prend?...  C'est  la  première  fois  que  tu 
vois  étouffer  un  perroquet? 
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Il  n'usait  plus  que  d'un  argot  merveilleu- 
sement soldatesque  et,  pour  sa  mère,  tout  à 
fait  incompréhensible.  Il  ne  parlait  que  de 
«  dalle  en  pente  »,  de  «  biffms  »,  de  «  fanta- 
boches  ».  Il  appelait  son  fusil  un  «  repous- 
sant »;  son  colonel,  le  «  ronchonot  »,  et  le 
médecin  de  l'hôpital,  «  cette  vieille  sonde  ». 
Il  ne  daigna  répondre  sérieusement  et  dans 
une  langue  intelligible  à  aucune  des  suppli- 
cations que  sa  mère  lui  adressa.  Au  moment 
de  prendre  congé  d'elle,  sur  le  quai  du  chemin 
de  fer,  il  passa  une  dernière  fois  la  tête  par 
la  vitre  de  la  portière  pour  lui  dire  avec  un 
sérieux  de  croquemort  : 

—  T'as  bien  fait  de  me  laisser  payer  ta 
consommation  chez  Bézy...  Car  il  y  en  a  plus 
d'un  qui  se  fait  payer  une  tournée  par  des 
anciennes,  et  ça  produit  mauvais  effet... 

Le  jeune  Henry  de  La  Mare  devait  regretter 
toute  la  vie  cette  année  de  son  service  mili- 
taire, où  il  était  arrivé  en  rechignant.  Le  jour 
de  la  séparation ,  quand  chacun  déposa  ses 
Vêtements  militaires  pour  reprendre  les  vête- 
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ments  civils,  il  eut  l'étonnement  de  constater 
que  beaucoup  de  garçons  qu'il  avait  pris  pour 
des  fils  de  bonne  famille  étaient  des  enfants  du 
peuple,  bouchers  et  ouvriers.  Au  contraire,  une 
foule  d'autres  auxquels  il  avait  pris  l'habitude 
de  tourner  le  dos,  les  jugeant  sournois,  mau- 
vais camarades  et  veules ,  appartenaient  à  la 
légion  des  «  boudinés  »  ,  voire  au  bataillon 
sacré  des  «  fils  à  papas  ». 

Le  jeune  Henry  de  La  Mare  s'amusa  prodi- 
gieusement de  cette  méprise.  Il  se  proposa  bien 
de  faire  enrager  son  père  en  la  lui  contant. 
Certainement,  il  comptait  vivre  en  oisif  et  sans 
règles,  après  cette  passe  d'effort,  puisque  son 
père  et  son  grand-père  lui  avaient  économisé 
des  écus.  Mais,  s'il  entendait  jouir  de  cette 
fortune,  voire  en  égoïste,  son  passage  au  régi- 
ment l'avait  tout  à  fait  débrouillé  d'un  certain 
nombre  de  préjugés  de  caste  où  M.  de  La 
Mare,  son  père,  se  complaisait. 

Le  jeune  Henry  ne  croyait  pas  du  tout  qu'il 
fût  nécessaire  de  se  composer  un  masque  de 
membre  de  la  «  classe  dirigeante  »  pour  donner 
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au  reste  de  l'humanité  la  sensation  qu'il  appar- 
tenait à  une  élite  prédestinée.  Il  se  considérait 
seulement  «  comme  un  garçon  qui  avait  plus 
de  veine  que  bien  d'autres  ». 
Et  il  entendait  profiter  de  cette  «  veine  »  -là. 


XXIII 


LA   LOI   DU   TRAVAIL 


William  Herrmann  avait  servi  dans  la  cava- 
lerie. Il  fut  libéré  du  service  presque  en 
même  temps  qu'Henry.  Mais  il  ne  s'attarda 
pas  dans  une  vacance  dont  il  n'éprouvait 
pas  le  besoin.  Beaucoup  de  l'activité  de 
son  père  était  en  lui  ;  aussi  de  son  initiative. 
On  regrettait  simplement  qu'il  ne  portât  pas 
ces  deux  qualités  avec  plus  de  modestie.  Il 
s'en  parait  de  façon  voyante,  ainsi  que  les 
parvenus   en   usent  avec  leurs  bijoux. 

Toule  la  ville  de  Port-Neuf  fut  avertie  de 
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ses  intentions  par  de  petites  notes  que  publièrent 
les  journaux. 

Elles  disaient  : 

«  A  peine  sorti  de  son  volontariat,  notre 
jeune  concitoyen,  M.  William  Herrmann  songe 
à  entreprendre  le  tour  du  monde.  Il  veut 
achever  son  éducation  commerciale  par  cette 
importante  leçon  de  choses,  avant  d'entrer 
dans  la  bataille  des  affaires. 

»  Il  serait  bien  à  souhaiter  que  cette  intel- 
ligente initiative  eût  beaucoup  d'imitateurs  ». 

Tout  cela  était  vrai  ;  mais  «  à  peine  sorti  »  était 
de  trop.  La  «  leçon  de  choses  »  trahit  la  main 
du  rédacteur  de  la  note,  qui  était  apparem- 
ment M.  Herrmann  le  père.  De  même,  on 
estima  que  la  réflexion  de  la  fin  était  une  mala- 
dresse. Il  aurait  convenu  de  la  laisser  naître 
spontanément  dans  l'esprit  du  lecteur. 

Roublards  sans  finesse,  les  Herrmann,  père 
et  fils,  ne  s'avisaient  pas  de  ces  nuances.  Avant 
le  départ  de  William,  ils  firent  une  tournée 
de  visites. 

M.  de  La  Mare  n'avait  pas  lu  la  note  des  jour- 
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naux.  Aux  premières  paroles  de  M.  Herrmann, 
il  se  récria  avec  une  bonhomie  sincère  : 

—  Vous  envoyez  William  à  l'étranger?...  Le 
pauvre  enfant  1  Qu'est-ce  qu'il  a  fait?... 

M.  Herrmann  ne  pouvait  en  croire  ses 
oreilles  : 

—  Ah  çàl  qu'est-ce  que  vous  vous  imaginez 
donc? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  curieux. . . 
Je  ne  demande  pas  quelle  frasque  votre  fils  a 
commise.  Je  plaide  en  sa  faveur,  tout  simple- 
ment I  Que  diable!  mon  cher,  ne  soyons  pas  trop 
sévères  pour  nos  fils...  Rappelons-nous  le  temps 
passé...  Et  qu'il  faut  que  jeunesse  se  passe... 

Chacune  de  ces  paroles  procurait  à  M.  Herr- 
mann une  sensation  si  délicieuse  de  sa  supé- 
riorité qu'il  se  garda  bien  d'interrompre  M.  de 
La  Mare. 

11  répondit  enfin,  avec  une  bienveillance  pro- 
tectrice : 

—  Vous  êtes  loin  de  compte,  mon  cher  ami... 

Et  il  expliqua  ce  qu'il  appelait  «  les  idées  de 
son  fils  ». 
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Madame  de  La  Mare  demanda  avec  ingénuité 
à  madame  Herrmann  : 

—  Et  vous  n'avez  pas  tout  fait  pour  empê- 
cher ce  départ? 

On  lui  répondit  avec  un  pur  accent  vaudois  : 

—  J'aurais  poussé  à  la  roue  si  cela  avait  été 
nécessaire. 

Le  sourire  de  supériorité,  qui  s'était  éveillé 
entre  les  favoris  de  M.  Herrmann,  passa  sur 
les  lèvres  de  sa  femme,  puis  alla  se  perdre  dans 
les  moustaches  de  leur  fils. 

M.  et  madame  de  La  Mare  se  regardèrent  avec 
ahurissement. 

...  Quand  ils  furent  seuls,  en  face  l'un  de 
l'autre,  leur  indignation  éclata  : 

—  Cette  grosse  Herrmann!...  dit  madame 
de  La  Mare.  Certes,  elle  me  déplaisait;  mais 
jusqu'ici  je  m'étais  imaginé  qu'elle  avait  du 
cœurl...  Je  croyais  qu'elle  aimait  ses  enfants I... 

—  Elle  les  a  faits  comme  des  lapins!... 
répondit  M.  de  La  Mare.  Elle  s'en  détache  de 
même. 

Des  larmes  étaient  montées  aux  yeux  de  la 
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mère  d'Henry.  Sans  doute,  elle  songeait  à  ce 
qu'elle  eût  souffert  dans  des  circonstances  iden- 
tiques, si,  tout  d'un  coup,  la  fringale  du  voyage 
s'était  emparée  de  son  enfant. 

—  Et  ce  fils,  murmura-t-elle  en  joignant  les 
mains,  ce  William  I  A  peine  fait  homme,  il  n'a 
qu'une  idée:  quitter  la  maison  paternelle I .. . 

—  Puisque  ses  parents  l'approuvent  et  s'en 
réjouissent?  répondit  M.  de  La  Mare. 

De  nouveau,  le  père  et  la  mère  d'Henry  se 
regardèrent. 

Ils  n'avaient  pas  besoin  d'en  dire  plus  long. 
Leurs  cœurs  se  comprenaient. 

Ahl  il  pouvait  bien  faire  d'eux  ce  qu'il  vou- 
drait, leur  fils  1  Leur  manquer  de  respect, 
d'égards,  les  ridiculiser,  les  appauvrir,  les  rui- 
ner, pourvu  qu'il  ne  les  privât  pas  de  sa  pré- 
sence et  ne  leur  arrachât  pas,  d'un  seul  coup, 
cette  âme  commune  qu'ils  s'étaient  faite  pour 
le  chérir. 

Ils  se  sourirent,  puis  le  père  dit,  avec  un 
haussement  d'épaules  : 

—  Si  vous  saviez  ce  qu'Herrmann  m'a  insinué 
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comme  je  le  reconduisais,  lui  et  sa  femme,  à  la 
grille  du  parc... 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Il  m'a  demandé  :  «  Et  vous,  mon  cher  de 
La  Mare?...  Que  comptez-vous  faire  de  votre 
fils?  » 

La  mère  d'Henry  croisa  les  bras  dans  un  sur- 
saut d'indignation. 

—  Je  pense,  dit-elle,  que  vous  l'avez  remis  à 
sa  place? 

M.  de  La  Mare  se  redressa  avec  dignité  : 

—  J'ai  répondu  :  «  Mon  fils  fera  ce  que  son 
père  a  fait.  »  J'ai  vu  le  moment  où  Herrmann 
allait  s'écrier  :  «  C'est-à-dire  qu'il  vivra  en 
oisif?  »  Mais  j'avais  une  badine  à  la  main, 
et  j'imagine  que  cela  lui  aura  conseillé  la 
prudence.  Il  a  pris  le  ton  patelin  d'un  homme 
qui  veut  vous  donner  un  bon  conseil  : 

«  —  Prenez  garde,  a-t-il  dit,  que  des  affaires 
gérées  pendant  deux  générations  par  des  étran- 
gers, —  même  fidèles,  —  ne  finissent  par  péri- 
cliter entre  leurs  mains.  Le  jour  qui  se  lève  ne 
connaîtra  plus  que   des   travailleurs.  Il  nous 
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faudra  mettre  la  main  à  la  besogne,  —  comme 
les  charbonniers  du  port... 

»  —  Vos  électeurs?  ai -je  répondu  avec 
sécheresse...  Moi,  je  suis  plus  optimiste  que 
vous,  mon  cher  Herrmann.  Je  crois  que  la 
France  en  a  assez  des  médiocres  agitateurs 
qui  la  conduisent...  Le  remède  naîtra  du 
mal. 

j)  —  C'est-à-dire  que  vous  espérez  une  restau 
ration  ? 

»  —  Fermement.  Et  l'avenir  prouvera  qui 
de  nous  deux  a  vu  le  plus  juste. 

M.  de  La  Mare  se  redressait  toujours 
davantage.  Il  se  sentait  devenir  colossal  — 
comme  son  espérance. 

Il  y  eut  un  silence.  Madame  de  La  Mare  avait 
le  cœur  étreint  d'une  singulière  angoisse  : 

—  Enfin,  demanda-t-elle,  quelle  a  été  son 
dernier  mot  ? 

M.  de  La  Mare  sourit  avec  mépris  : 

—  Il  a  bredouillé  de  l'anglais  :  That  is 
the  question  !  Et  il  a  rattrapé  sa  femme  et 
son  fils  qui  s'éloignaient  à  des  enjambées  de 
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quatre  mètres  de  long,  comme  si,  déjà,  ils 
avaient  commencé  leur  tour  du  monde  I 

L'entrée  d'Henry  coupa  court  au  duo.  La 
veille  au  soir,  il  avait  banqueté  fort  tard,  bu 
plus  que  de  raison,  afin  de  donner  à  des  cama- 
rades une  haute  idée  des  qualités  de  buveur 
que  l'on  acquiert  au  régiment. 

Il  déclara  qu'il  avait  «  l'estomac  dans 
ses  chaussettes  ».  Il  se  laissa  crouler,  tout 
d'une  pièce,  sur  un  bonheur  du  jour  : 

—  Vous  savez  la  nouvelle  ?  dit-il  d'une  voix 
traînante.  Ce  louffoque  de  William  va  se  laver 
les  pieds. 

M.  de  La  Mare  ne  put  dissimuler  un  mou- 
vement d'impatience  : 

—  Mon  cher  Henry,  dit-il,  je  t'ai  prié 
cent  fois  de  nous  traiter,  ta  mère  et  moi,  avec 
moins  de  désinvolture.  Je  ne  comprends  pas  la 
moitié  des  choses  que  tu  dis,  et  je  ne  me 
sens  pas  disposé  à  apprendre  la  «  langue 
verte  ». 

Henry  le  regarda  d'un  air  surpris  : 

—  «  Se  laver  les  pieds  » ,  s'embarquer  sur  la 
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mer...  Tu  ne  devines  pas?  dit-il.  Qu'est-ce  qu'on 
t'enseignait,  dans  ton  collège  ? 

—  Le  respect  de  mes  parents,  d'abord  !  Et 
puis  la  bonne  tenue  !  Je  ne  me  serais  pas 
permis  de  m'étaler  comme  tu  le  fais  en  face 
de  ta  mère. 

—  Si  je  suis  fatigué  ? 

—  Fatigué  I...  à  vingt  ans  ?  Pour  une  coupe 
de  Champagne  que  tu  as  bue  de  trop  avec  des 
camarades  ?  Redresse -toi  un  peu  I...  Là... 
comme  ça...  A  la  bonne  heure  !...  Je  te 
reconnais  pour  mon  fils!...  Voyons,  où  vas-tu 
passer  ta  soirée  ?...  Au  Casino  ?...  Tu  as 
perdu  ?...  Veux-tu  de  l'argent  ?...  Tiens,  en 
voilai...  Je  ne  t'en  ai  jamais  refusé I...  Mais 
que  diable  1  montre  un  peu  plus  d'énergie  !... 
Il  en  faut,  mon  ami,  pour  vivre...  même 
quand  on  est  appelé  à  être  indépendant...  Il 
en  faut  I...  Il  en  faut  I 

Un  demi -heure  plus  tard,  Henry  redescendait 
en  cravate  blanche. 

Son  père  le  toisa  du  regard  et,  bien  qu'il 
n'approuvât  pas   certains  détails  de  sa  mise, 
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il  parut   satisfait  de  se  voir  si  promptement 
obéi  : 

—  A  la  bonne  heure  1  dit-il  en  lui  serrant 
la  main. 

Madame  de    La    Mare    avançait    son    front 
pour  qu'Henry  le  baisât. 

—  Oii  vas-tu  ?  demanda-t-elle. 
Il  répondit  de  sa  voix  veule  : 

—  Eh   bien  I  travailler...   pour  vous  faire 
plaisir  !... 


XXIV 


LA    YI£    DOREE 


Le  travail  auquel  le  jeune  Henry  de  La  Mare 
consentait  à  se  livrer  «  pour  faire  plaisir  à  ses 
parents  »  finissait  aux  premiers  jours  d'octobre. 
C'est-à-dire  lorsque  les  petits  chevaux  arrê- 
taient leur  course.  Les  bouchons  de  Champagne 
ne  sautaient  plus  sur  la  terrasse  du  Casino; 
le  Casino  lui-même  fermait  ses  persiennes, 
blindait  ses  vérandas.  Alors  la  ville  se  vidait  de 
ces  gracieuses  élégantes  que,  pendant  l'oisiveté 
des  vacances,  Paris  prête  aux  plages  à  la  mode. 

Tout  Port-Neuf  reprenait  à  cette  minute  la 
régularité  de  vie  d'une  grande  école.  Quatre 
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fois  par  jour,  les  rues,  les  larges  boulevards, 
les  escaliers,  fourmillaient  d'un  peuple  de  petites 
gens,  employés,  journaliers,  ouvrières,  se  hâtant 
vers  leur  travail  ou  bien  courant  vers  leur 
repas.  Entre  ces  courtes  ouvertures  d'écluses 
qui  faisaient  la  ville  bourdonnante  comme  une 
ruche,  les  rues  de  Port-Neuf  étaient  vides  — 
vides  comme  des  cours  de  récréation  pendant 
la  classe.  De-ci,  de-là,  on  voyait  passer  une 
voiture  de  médecin  allant  visiter  un  malade, 
le  coupé  d'un  courtier  roulant  d'un  bureau  à 
l'autre.  La  chaussée  appartenait  aux  chiens 
pour  dormir  et  aux  moineaux  pour  picorer. 

La  chasse  était  l'unique  distraction  de 
ces  hommes  d'affaires  que  l'inquiétude  des 
combinaisons  poursuivait  jusque  dans  leurs 
rêves.  Mais  ils  ne  pouvaient  s'y  livrer  qu'une 
fois  par  semaine,  le  dimanche.  Le  reste  du 
temps,  Henry  était  condamné  à  battre  les 
plaines,  seul,  en  compagnie  d'un  garde. 
Dans  ces  conditions,  il  s'avisa  que  la  chasse 
était  une  corvée,  et  il  remit  son  fusil  au 
râtelier. 
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Ceux  des  négociants  de  Port-Neuf  qui 
sacrifiaient  à  l'inconduite  avaient  leurs  maî- 
tresses à  Paris.  Les  quelques  célibataires  obstinés 
que  réunissait,  d'autre  part,  le  déjeuner  du 
Cercle,  étaient  prisonniers  de  «  vieilles  habi- 
tudes ».  Ces  dames  qu'ils  appelaient  familière- 
ment «  nos  gouvernantes  »  avaient  générale- 
ment dix  ou  quinze  ans  de  plus  que  les  mélanco- 
liques pigeons  tombés  entre  leurs  griffes.  Elles 
s'efforçaient  de  remplacer  par  des  virtuosités 
culinaires,  leurs  charmes  qu'elles  sentaient 
défaillir.  Beaucoup  ne  portaient  plus  le  corset, 
arboraient  le  triple  menton. 

Le  jeune  Henry  ne  se  sentait  pas  attiré  vers 
ces  Dulcinées-Maritornes. 

Il  ne  songeait  pas  davantage  à  séduire 
quelqu'une  de  ces  petites  ouvrières  qui , 
nu-tête,  couraient  par  les  rues,  entre  les 
repos  des  ateliers.  L'idée  qu'il  se  faisait 
«  du  chic  »  lui  interdisait  cette  «  pêche 
à  la  grenouillette  »  dont  il  n'eût  tiré  nulle 
gloire. 

D'autre  part,  la  transparence  de  la  vie  de 
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province,  la  réelle  honnêteté  des  femmes  de 
bourgeoisie  française,  lui  interdisaient  l'espoir 
d'une  de  ces  liaisons  mondaines  où  les  jeunes 
Parisiens  s'abritent  volontiers,  par  goût  d'éco- 
nomie, par  désir  d'entretenir  les  traditions  du 
Palais-Royal  et  pour  fournir  une  excuse  au 
roman  psychologique  en  attendant  l'heure  de 
leur  propre  mariage. 

Enfin,  la  demi -mondaine,  libre,  un  peu 
séduisante  n'existait  pas  à  Port-Neuf.  On  en 
était  réduit  à  en  arrêter  quelques-unes  au  pas- 
sage des  trains  transatlantiques  ou  des  compa- 
gnies théâtrales  en  tournées.  On  les  gardait, 
cachées  dans  un  hôtel,  tant  qu'elles  ne  s'en- 
nuyaient pas  à  mourir  et  qu'elles  n'avaient  pas 
refait  leur  petite  pelote  de  route  —  c'est-à-dire 
une  quinzaine  de  jours  ou  à  peu  près. 

Dans  ces  conditions,  le  jeu  était  l'unique 
ressource  des  jeunes  gens  de  Port-Neuf,  de 
ceux  qui  allaient  aux  affaires  et  de  ceux  qui 
n'y  allaient  pas. 

Après  avoir  spéculé  toute  la  journée,  ils 
«  cartonnaient  »  jusqu'au  milieu  de  la  nuit»  Ils 
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mettaient  leur  amour-propre  à  faire  de  grosses 
différences  ;  ils  se  donnaient  la  sensation  de  la 
«  grande  vie  »,  en  attendant,  pour  quitter  le 
tapis  vert,  que  les  premières  lueurs  du  jour 
fissent  pâlir  les  bougies.  Il  était  aussi  de  tradi- 
tion que  le  gagnant  payât  à  boire  aux  décavés. 
On  mettait  de  la  coquetterie  à  pousser  jusqu'à 
l'ivresse  ces  soupers  de  consolation.  Le  choix  et 
le  nombre  des  bouteilles  remplaçaient  celui  des 
maîtresses,  et  l'abrutissement  qu'elles  impo- 
saient à  toute  cette  jeunesse  était  encore  plus 
terne  et  plus  grossier. 

La  population  de  Port-Neuf  désignait  généra- 
lement sous  le  nom  de  «  fils  à  papa  »  les  jeunes 
gens  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  qui  menaient 
cette  vie  dorée.  Elle  avait  pour  eux  les  senti- 
ments d'admiration  et  d'envie  que  les  peuples 
nourrirent  toujours,  sincèrement  pour  les 
dauphins.  C'est  l'estime  obscure  dont  ne  peut 
se  défendre  celui  que  le  travail  et  la  pauvreté 
accablent  pour  l'individu  privilégié  qui  s'est 
seulement  donné  la  peine  de  naître;  C'est  le 
mépris  que  l'iricorinu  de  la  fdulé  éprouve  à  cer- 
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taines  heures  —  comme  un  réveil  de  dignité  — 
pour  ceux  qui,  si  dédaigneusement,  frôlent  de 
leurs  joies  bruyantes  le  «  petit  »  qui  peine  et 
qui  mérite. 

L'indulgence  des  négociants  de  Port- Neuf 
—  presque  tous  étaient  des  enfants  de  leurs 
œuvres  —  pour  ces  fils  oisifs  et  intempérants 
était  un  phénomène  aussi  surprenant  que  gé- 
néral. On  n'aurait  pas  pu  dire  que  ces  pères  de 
famille  méprisaient  le  travail.  Il  les  avait  tirés  de 
la  foule,  élevés  à  la  hauteur  où  ils  vivaient. 
Le  peu  d'inclination  que  M.  de  La  Mare  s'était 
senti  pour  les  affaires  était  un  phénomène  assez 
exceptionnel,  comme  le  goût  qu'il  avait  eu 
d'égrener  deux  particules  devant  son  nom 
roturier.  Loin  de  mépriser  la  loi  du  travail, 
les  négociants  de  Port-Neuf  n'avaient  point 
d'autre  plaisir  que  l'action.  La  spéculation 
absorbait  toutes  leurs  pensées.  Elle  était  la 
passion  aussi  bien  que  l'occupation  de  leur 
vie.  Elle  pesait  sur  eux,  elle  les  maltraitait.  Ils 
s'attachaient  à  elle  davantage  comme  à  une 
maîtresse  adorée  et  impitoyable.  Plus  encore 
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que  les  caresses,  les  rebuts  rivaient  ces  amou- 
reux à  sa  tyrannie. 

Dans  cet  état  d'âme,  les  pères  de  Port-Neuf 
considéraient  leurs  fils  avec  cette  nuance  de 
mépris  et  de  défiance  que  les  vieux  passionnés 
ont  pour  l'amoureux  de  vingt  ans.  Les  illusions 
que,  dans  la  maison  paternelle,  ils  se  faisaient 
sur  les  «  fils  à  papas  »  les  abandonnaient  au  seuil 
de  leurs  bureaux.  Ils  jugeaient  alors  comme  les 
premiers  venus,  à  leur  exact  mérite,  ces  fils 
tant  choyés.  Ils  haussaient  les  épaules  à  la 
seule  pensée  de  leur  passer  les  guides  du  gou- 
vernement. Ils  songeaient  : 

—  Ils  ne  sont  pas  de  force  I 

Ils  aimaient  mieux  payer  leurs  dettes,  entre- 
tenir leurs  vices,  que  de  leur  ouvrir  les  livres 
de  caisse,  les  initier  aux  secrets  de  leurs  affaires. 

Ainsi  en  ont  usé  depuis  des  siècles,  en  face 
des  princes  héritiers  tous  les  vieux  rois  qui  ont 
pris  plaisir  à  gouverner  leurs  peuples.  Il  y  a 
de  la  férocité  dans  la  faiblesse  qu'ils  montrent 
à  supporter  l'inconduite,  la  vie  scandaleuse  de 
leurs  fils  bien-aimés.  On  dirait  qu'ils  souhaitent 
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leur  voir  prolonger  dans  les  plaisirs  une  inutile 
enfance,  dans  la  crainte  d'avoir  à  leur  rendre 
des  comptes.  Peut-être  ils  espèrent  éloigner 
l'heure  de  l'abdication  sénile,  en  retardant  la 
virilité  de  leurs  fils.  L'apparente  tendresse  de 
ces  vieillards  est  un  masque  d'égoïsme.  Et, 
dans  le  temps  même  où  ils  semblent  exercer  le 
pouvoir  par  un  sursaut  d'abnégation,  on  aper- 
çoit clairement  qu'ils  s'y  cramponnent,  qu'ils 
l'aiment  plus  que  la  probité,  plus  que  leur 
lignée,  plus  que  l'honneur,  plus  que  tout. 

M.  Edouard  de  La  Mare  avait  été  la  victime 
de  cet  égoïsme  paternel.  Détendu  par  la  vie 
inactive  et  vide  qu'il  avait  menée,  M.  Edouard 
de  La  Mare  ne  voyait  pas  bien  de  quel  droit  il 
aurait  exigé  que  son  fils  retournât  à  la  bataille 
des  affaires.  Il  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  obtenir  de  son  fils  qu'il  l'accompagnât  au 
bureau  pour  se  faire  présenter  le  personnel 
et  assister  à  la  signature  du  courrier  : 

—  Je  peux  venir  à  manquer,  disait-il  avec  le 
calme  d'un  homme  qui  se  sent  prêt  à  plas- 
tronner, même  devant  la  mort.  Il  faudrait,  ce 
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jour-là  que  tu  connusses  exactement  l'étendue 
de  tes  droits  et  de  tes  devoirs. 

Henry  haussait  les  épaules.  Il  répondait  avec 
une  affection  aussi  sincère  qu'irrespectueuse: 

—  Si  c'est  pour  moi  qu'tu  t'presses,  serre  la 
mécanique  ! 


XXV 


LA    LOGE    INFERNALE 


Les  émotions  de  la  spéculation  retenaient 
les  négociants  de  Pont-Neuf,  très  tard  à  leurs 
bureaux.  Ils  y  attendaient  les  dernières 
dépêches.  Ensuite,  ils  rentraient  chez  eux,  tout 
à  fait  las.  Ils  ne  songeaient  plus  qu'à  dîner 
confortablement  et  à  fumer,  au  coin  de  feux 
très  ardents,  des  cigares  bien  secs. 

De-ci,  de-là,  un  dîner  amical  les  arrachait  à 
cette  torpeur  nocturne.  Mais  ils  ne  se  sentaient 
pas  le  goût  de  quitter  si  tard  leurs  maisons 
bien  chauffées,  leurs  fauteuils  profonds,  pour 
redescendre  dans  les  rues  noires  à  la  recherche 
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d'un  spectacle.  Les  compagnies  théâtrales  qui 
se  succédaient  à  Port-Neuf  y  faisaient  donc 
régulièrement  faillite.  Les  gens  du  monde 
attendaient  l'occasion  d'un  séjour  à  Paris  pour 
voir  les  nouveautés.  La  classe  moyenne  préférait 
les  cafés-concerts  où  l'on  peut  boire  et  fumer, 
son  chapeau  sur  la  tête,  en  écoutant  d'une 
oreille  distraite.  Les  petits  employés  demeu- 
raient hors  de  la  ville,  au  bout  de  funiculaires 
et  de  tramways  qui  plongeaient  jusque  dans  la 
campagne. 

Dans  ces  conditions,  bien  que  le  théâtre  de 
Port-Neuf  eût  un  péristyle  monumental,  il 
n'était  rien  moins  qu'un  temple  des  beaux- 
arts.  L'opérette  seule  y  ralliait,  pendant  une 
courte  saison,  un  public  inconstant  et  bariolé. 
Huit  mois  par  an,  il  avait  l'aspect  mélanco- 
lique d'un  local  désaffecté. 

Il  arrivait  de  temps  à  autre  que  la  fantaisie 
des  «  fils  à  papas  »  lui  rendît,  pour  une 
heure,  un  semblant  de  vie.  C'était  dans  les 
occasions  où  la  présence  d'une  comédienne  qui 
avait  du  bagout,  de  la  silhouette  et  un  peu  de 
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linge,  les  arrachait  un  instant  à  leurs  parties 
de  baccara.  En  ce  cas,  ils  faisaient  sta- 
tionner leurs  voitures  devant  le  bureau  de 
location.  Ils  louaient  des  loges.  Ils  inséraient 
des  articles  emphatiques  dans  les  journaux 
de  la  localité.  Ainsi,  ils  parvenaient  à  gal- 
vaniser un  instant  l'indifférence  des  habi- 
tants de  Port-Neuf  pour  les  productions  du 
théâtre  contemporain.  La  grande  salle  s'em- 
plissait à  moitié.  Le  lustre  allumait  toutes 
ses  lampes,  et  les  courriéristes  qui  émar- 
geaient pouvaient  dire  le  lendemain,  sans  trop 
d'invraisemblance  : 

«  Encore  une  soirée  de  gala  au  Grand - 
Théâtre  de  Port-Neuf!  » 

La  génération  de  «  fils  à  papa  »  à  laquelle 
appartenait  le  jeune  Henry  de  La  Mare  n'au- 
rait eu  garde  d'interrompre  une  si  précieuse 
tradition.  Elle  s'éprit  d'une  comédienne 
qui,  avec  de  l'esprit  et  beaucoup  d'expérience, 
accommodait  les  restes  d'une  beauté  trop 
mûre. 

C'était  une  petite  femme  du  Midi,  de  la  race 
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de  celles  avec  qui  l'on  peut  causer  quand  on 
a  fini  de  rire.  Très  jeune,  elle  avait  compris  que 
les  protecteurs  sérieux  désirent  surtout  qu'on 
les  divertisse.  Elle  n'avait  pas  mis  son  amour- 
propre  à  les  surmener  dans  le  tête-à-tête, 
mais  à  leur  faire  honneur  en  public.  Sans 
lignes,  elle  avait  eu  le  charme  impertinent, 
l'éclat  qui  attire  les  yeux.  Elle  tenait  de  son 
père  une  grande  tolérance  morale,  et,  de  sa 
mère  des  recettes  de  cuisine  qui  valaient,  pour 
fixer  la  proverbiale  inconstance  des  hommes. 

Elle  était  de  cette  lignée  de  petites  femmes 
voyous  par  laquelle  aiment  à  se  faire  tutoyer 
les  grands-ducs  en  voyage.  Si  ses  prétentions 
d'actrice  n'eussent  fait  tort  à  sa  carrière  senti- 
mentale, elle  eût  pu  arriver  au  premier  rang 
dans  le  monde  où  l'on  s'amuse. 

L'heure  de  ces  vastes  espoirs  était  passée, 
quand  elle  sollicita  un  engagement  au  Grand- 
Théâtre  de  Port- Neuf.  Elle  avait  employé  une 
vacance  de  six  mois  à  se  faire  émailler  conve- 
nablement et  à  teindre  en  roux  ses  cheveux 
qui  avaient  été  merveilleusement  noirs.  Ainsi 
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rechampie,  dans  un  éclairage  de  boudoir  savant 
ou  à  l'effet  du  théâtre,  elle  pouvait  encore 
donner  l'illusion  de  la  trentaine.  Les  déshabillés 
du  matin,  le  jour  cru  de  la  rue,  lui  étaient 
moins  favorables. 

Ceci  était  la  certitude  la  plus  consolante  que 
son  expérience  lui  fournit  :  les  très  jeunes  gens, 
auxquels  il  lui  faudrait  s'adresser  désormais, 
pratiquaient  la  galanterie  beaucoup  moins 
comme  un  plaisir  personnel  que  comme  un 
sport  qui  a  ses  règles  et  ses  élégances.  Ils  ne 
songeaient  guère  à  l'agrément  qu'ils  pourraient 
trouver  dans  le  tète-à-tête  avec  une  amoureuse 
passionnée.  Ils  se  préoccupaient  infiniment  de 
l'opinion  que  des  camarades  se  formeraient  de 
leur  liaison.  Ils  voulaient  qu'elle  les  «  classât  ». 

En  effet,  la  liberté  du  choix,  en  matière 
d'amour,  n'appartient  guère  qu'aux  princes  de 
l'élégance  et  à  ceux  qui  ne  comptent  pas.  Toute 
la  catégorie  intermédiaire  ne  se  reconnaît  pas 
le  droit  de  distinguer  une  inconnue  ni  le  pou- 
voir de  la  «  lancer  ».  On  se  contente  de  choisir 
parmi  les  laissées  pour  compte  des  arbitres  du 
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bon  ton,  un  sujet  qui  soit  à  portée  de  l'ambition 
et  de  la  bourse  qu'on  a.  On  ne  se  préoccupe 
pas  des  formes  de  la  maîtresse  convoitée,  mais 
de  ses  «  performances  ».  On  en  use  avec  elle 
comme  certains  amateurs  à  qui  un  cheval 
claqué  demeure  une  occasion  de  fierté  parce 
qu'il  sort  d'une  écurie  célèbre. 

Mademoiselle  Maria  Mariolle  (ainsi  se  nom- 
mait la  nouvelle  ingénue  comique  du  Grand- 
Théâtre  de  Port-Neuf)  avait  ses  papiers  en 
règle,  c'est-à-dire  qu'elle  pouvait  faire  lire  en 
secret,  et  par  une  faveur  individuellement 
exceptionnelle,  à  chacun  de  ses  jeunes  et  nou- 
veaux soupirants,  des  correspondances  amou- 
reuses qui  étaient  très  propres  à  exciter  leur 
concurrence. 

N'établissaient-elles  pas  avec  des  vraisem- 
blances très  certaines  qu'elle  avait  servi  un 
instant  au  divertissement  de  M.  de  Morny  ?  Cet 
illustre  parrainage  l'avait,  une  heure,  mise  à  la 
mode.  Elle  avait  connu  des  royautés  d'un  soir, 
des  triomphes  de  cabinet  particulier.  A  la  suite 
du  grand-maître  de  la  distinction  et  des  élé- 
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gances,  une  foule  de  personnes  titrées  qui  ne 
mettaient  pas  en  doute  le  goût  de  leur  coryphée 
avaient  eu,  chez  mademoiselle  Maria  Mariolle, 
leurs  grandes  et  leurs  petites  entrées.  Il  en  était 
resté  à  cette  cabotine  un  légitime  orgueil.  Elle 
n'était  pas  bien  sûre  qu'un  peu  de  sang  impé- 
rial n'eût  pas  fini  par  lui  circuler  dans  les 
veines.  En  tout  cas,  ses  jeunes  soupirants  le 
croyaient.  Et  ils  hésitaient,  presque  respec- 
tueusement, sur  ce  seuil  qu'avaient  foulé  tant 
d'escarpins  illustres. 

Dans  la  poignée  de  jeunes  fils  qui,  quotidien- 
nement, lui  envoyaient  des  fleurs,  la  Mariolle 
distingua  immédiatement  les  quatre  ou  cinq 
pigeons  d'élite  auxquels  il  convenait  de  jeter 
un  peu  de  grain,  afin  d'exaspérer  leur  rivalité. 

Elle  les  choisit,  sans  vain  souci  de  leur 
vigueur  ou  de  leurs  agréments  physiques? 
parmi  ceux  dont  les  parents  possédaient  les 
fortunes  les  plus  solidement  assises.  Celui-ci 
avait  pour  soi  des  bois  de  Norvège  qui  valaient 
une  mine  d'or.  Celui-là  était  encore  gonflé  d'un 
accaparement  heureux   dont  le   succès    avait 
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obligé  son  père  à  s'éloigner  momentanément  de 
Port-Neuf  afin  de  donner  à  l'émotion  publique 
le  temps  de  se  rasseoir.  Henry  de  La  Mare 
avait  à  son  actif  l'héritage  de  la  tante  Le  Rond 
dont  il  disposait  depuis  sa  majorité,  et  la 
faiblesse  —  certainement  exceptionnelle  —  de 
ses  parents. 

D'autre  part,  le  goût  qu'il  professait  pour 
l'argot,  son  «  chic  bien  à  soi  » ,  une  intelligence 
naturelle  du  cabotinage,  touchaient  la  Mariolle 
dans  sa  passion  pour  le  théâtre  : 

—  Dites-moi  seulement  que  je  tiens  la  corde  I 
suppliait  le  jeune  Henry,  avec  des  grimaces  de 
pitre  amoureux  dont  l'ancienne  maîtresse  du 
duc  de  Morny  avait  toujours  été  friande. 

Elle  répondait,  avec  la  sage  rouerie  dQ 
Célimène  : 

—  Laissez-moi  du  temps...  Méritez  mon 
choix. 

Cette  résistance  imprévue  avait  surpris  les 
«  fils  à  papa  »  de  Port-Neuf.  L'intention  bien 
arrêtée  et  contraire  à  l'usage  que  la  Mariolle 
avait  marquée  de  se  donner  à  un  seul  achevait 
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de  les  affoler.  Ils  en  avaient  déserté  les  tables 
de  baccara.  Tous  les  soirs,  ils  occupaient  au 
théâtre  une  loge  que  l'opinion  publique  dési- 
gnait sous  le  sobriquet  de  «  loge  infernale  », 
parce  que,  de  temps  immémorial,  son  grillage 
servait  à  dissimuler  les  parties  scandaleuses. 

Jamais  les  bons  bourgeois  de  Port-Neuf,  le 
public  des  petites  places,  n'entraient  dans  la 
salle  sans  jeter  tout  d'abord  un  coup  d'œil  à 
cette  loge  suspecte.  On  savait  pourtant  que  ses 
locataires  ordinaires  n'y  entraient  qu'après  le 
lever  du  rideau,  toujours  avec  ce  fracas  spé- 
cial que  le  parterre  supporte,  sans  mauvaise 
humeur,  depuis  l'invention  des  marquis. 

Ces  simples  mortels  n'avaient  qu'à  jeter  un 
coup  d'œil  sur  le  journal-programme  qu'ils 
tenaient  entre  leurs  mains,  pour  être  renseignés, 
d'autre  part,  sur  les  faits  et  gestes  de  la  Mariolle 
et  de  ses  cinq  amoureux. 

«  Belle  Mariolle,  »  disait  le  plumitif,  au  bas 
d'une  «  fantaisie  »  à  l'instar  des  chroniques 
boulevard ières,  «  belle  Mariolle,  serez-vous  plus 
cruelle  que  Paris  ?  Ferez-vous  attendre  indéfi- 
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niment  ceux  qui  guettent  la  pomme  ?  Elles 
n'étaient  que  trois.  Ils  sont  cinq  1  Et  leur 
patience  est  à  bout.  » 

Là-dessus,  la  Mariolle  entrait  en  scène,  saluée 
par  un  applaudissement  frénétique  qui  jaillissait 
de  la  loge  infernale.  Elle  jetait  de  ce  côté-là  un 
sourire  plein  de  coquetterie,  et  sur  le  public 
des  petits  bourgeois  de  Port-Neuf  —  scandalisés 
pour  la  forme  —  passait  le  frisson  délicieux 
des  choses  défendues... 


13. 


XXVI 


JEUNES   FILLES 


Tous  les  hivers  —  quand  la  spéculation 
n'avait  pas  trop  étrillé  ses  amoureux  —  une 
douzaine  de  négociants  de  Port-Neuf  donnaient 
à  danser  dans  leurs  villas. 

Tout  concordait  à  rendre  ces  fêtes  vraiment 
agréables  :  le  décor  était  spacieux,  l'hospitalité 
large.  Les  invités  se  connaissaient  de  longue 
date.  Un  étranger  qui  eût  jugé  des  fortunes  de 
Port-Neuf  sur  le  train  ordinaire  de  la  vie,  la 
modestie  des  toilettes,  la  médiocrité  des  équi- 
pages, aurait  eu,  ce  jour-là,  de  la  stupéfaction. 
Des   bijoux  de  grand  prix  sortaient  alors  des 
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écrins.  En  grand  nombre  les  robes  venaient 
de  Paris,  expédiées  par  les  maîtres  faiseurs. 
Et  ces  gens,  volontairement  simples,  étaient 
à  Taise  dans  ce  déploiement  de  luxe,  comme 
s'il  eût  été  la  règle  et  non  l'accident  de  leur 
vie. 

Presque  toutes  les  mères  de  famille  dan- 
saient. Et  non  pas  seulement  les  jeunesses 
qui  relèvent  de  leurs  premières  couches,  mais 
des  trentaines  épanouies,  des  quarantaines 
déjà  plantureuses. 

Ce  n'était  point  aux  hommes  de  leur  âge 
que  cédaient  ces  danseuses  un  instant  récal- 
citrantes :  il  était  de  tradition  à  Port-Neuf  que 
l'on  abandonnât  la  danse  aux  célibataires,  à  la 
jeunesse  qui  cherchait  à  se  marier.  Le  bon 
renom  d'homme  sérieux  exigeait  qu'ensuite  on 
fît  bande  à  part.  Quelques  égoïstes  qui  avaient 
quitté  à  regret  leurs  habitudes  et  leurs  cigares 
s'isolaient  dans  les  fumoirs.  Le  plus  grand 
nombre  des  hommes  se  groupait  autour  de 
tables  à  jeu,  jouait  l'écarté  entre  deux  flam- 
beaux d'argent  entourés  de  parieurs  qui  sui- 
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valent,  pour  ne  pas  s'endormir,  les  oscilla- 
tions de  la  chance. 

Les  dames  de  la  trentaine  et  de  la  quaran- 
taine dansaient  donc  par  nécessité  avec  des 
cavaliers  de  vingt  à  vingt-cinq  ans.  Elles  tour- 
naient, muettes,  réservées,  les  unes  très  fières, 
les  autres  monumentales,  poursuivant  un  songe 
intérieur.  Et  peut-être,  c'était  le  regret  de  leur 
jeunesse,  le  souvenir  du  temps  oii,  elles-mêmes, 
elles  avaient  dansé,  dans  les  mêmes  décors, 
avec  des  robes  blanches. 

Les  dames  de  Port-Neuf  ne  lisaient  point  de 
poésie  ;  elles  n'étaient  point  romanesques  ; 
elles  ne  se  plaignaient  jamais  d'avoir  épousé 
des  maris  si  occupés,  si  prosaïques.  Seule,  la 
danse  avait  la  vertu  de  réveiller  un  instant  en 
elles  les  espoirs  de  la  dix-huitième  année.  Elles 
se  livraient  avec  décence  à  sa  griserie  mélan- 
colique, et,  toutes  tournées  vers  les  émotions 
d'autrefois,  elles  ne  sentaient  pas  la  pression 
du  jeune  bras  qui  les  enserrait. 

Dans  ces  conditions,  les  danseurs  de  Port- 
Neuf  préféraient  le  tête-à-tête  avec  des  jeunes 
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filles  qui,  pour  la  plupart,  avaient  autant  d'in- 
dépendance d'esprit  et  de  paroles  que  leurs 
sœurs  aînées  semblaient,  par  le  mariage, 
éteintes  et  alourdies.  Elles  dansaient  fort 
librement  avec  les  mêmes  danseurs,  sans  se 
préoccuper  du  qu'en  dira-t-on.  Elles  se  prome- 
naient à  leur  bras  dans  des  serres,  s'asseyaient 
dans  les  galeries,  loin  des  yeux  maternels.  Le 
Champagne  les  mettait  dans  un  état  de  griserie 
légère  qui  déliait  leurs  langues.  Ces  bals,  où 
nul  n'entrait  que  bien  connu,  étaient  vraiment 
une  nuit  de  trêve  aux  préjugés  et  aux  hon- 
nêtes réserves  qui  pèsent  sur  la  vie  de  la 
femme. 

Tout  cela  ne  suffisait  pas  à  séduire  le  jeune 
Henry  de  La  Mare.  En  sa  qualité  d'héritier 
d'un  nom  respectable  et  d'une  belle  fortune, 
sa  présence  eût  été  désirée.  Son  absence  systé- 
matique était  notée  avec  une  nuance  de  défa- 
veur. Où  passait-il  donc  son  temps  ?  Quelle 
distraction  pouvait- il  préférer  à  ce  divertisse- 
ment honnête? 

Le   jeune   homme   avait   mal    accueilli   les 
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observations  que  sa  mère  lui  avait  présentées 
avec  beaucoup  de  timidité  : 

—  Que  veux-tu,  disait-il.  J'suis  pas  balo- 
cheur... 

Il  plaisantait  les  dames  un  peu  mûres  qui  ne 
savaient  pas  résister  à  l'entraînement  de  l'ar- 
chet. 

—  Des  petits  tonneaux?  J'en  vois  rouler, 
su' r quai...  du  matin  au  soir. 

—  Mais  les  jeunes  filles,  Henry  1  C'est  parmi 
ces  enfants-là  qu'un  jour  il  te  faudra  prendre 
une  femme  1 

Il  faisait  la  moue  : 

—  Des  gosselines...  Des  jeux  d'osselets?... 
J'aime  pas  cette  partie-là... 

Et  il  prenait  un  air  suppliant  : 

—  Me  marier  I  C'est  entendu.  Faut  mourir 
aussi!...  Mais  nous  n'sommes  pas  compagnons 
de  la  Trappe!...  Toi  et  moi,  tous  les  deux, 
nous  avons  encore  le  temps  de  faire  une  fin  1 

Madame  de  La  Mare  riait  sous  cape.  Elle  était 
secrètement  heureuse  de  penser  que  son  fils 
regardait  d'un  œil  presque  aussi  hostile  qu'elle- 
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môme  toutes  ces  fillettes  qui,  déjà,  se  prenaient 
pour  des  femmes  et  qui  se  permettaient  de 
lever  les  yeux  sur  des  fils  uniques. 

D'ailleurs,  le  voisinage  de  l'Angleterre  et  des 
contacts  de  bateaux  avec  les  pays  neufs  faisaient 
régner  à  Port-Neuf  des  libertés  d'allures  dont 
la  jeunesse  pouvait  profiter  honnêtement,  en 
dehors  des  tête-à-tête,  toujours  un  peu  essoufflés 
du  bal.  Garçons  et  fillettes  se  retrouvaient  sans 
surveillance  inutile  aux  jeux  de  tennis. 

Il  n'était  pas  facile  de  causer  bien  intime- 
ment sous  les  yeux  de  tous.  Mais  on  se  tou- 
chait les  doigts  en  ramassant  les  balles,  et  il  y 
a  une  façon  de  «  servir  »  qui  prouve  à  une  par- 
tenaire qu'on  a  le  cœur  pris. 

Ces  jeux  d'enfants  donnaient  à  rire  au  jeune 
de  La  Mare.  Pourtant,  il  se  rendait  parfois  aux 
parties  de  tennis,  afin  de  s'off'rir  le  divertissant 
spectacle  de  toute  cette  naïveté  : 

—  Cela  me  rajeunit,  disait-il  en  laissant 
tomber  son  monocle. 

D'ailleurs,  il  tenait  beaucoup  à  étaler  son 
éreintement  aux  yeux  de  toute  cette  jeunesse. 


232  LE   FILS   A   PAPA 

Il  bâillait  sans  retenue  jusqu'à  ce  qu'une  de 
ces  jeunes  filles  s'écriât  : 

—  En  voilà  un  malappris  ! 
Il  ripostait  : 

—  J'voudrais  vous  y  voir...  Si  vous  aviez 
cartonné  comme  moi  jusqu'à  six  heures  du 
matin  1 

—  Alors,  allez  vous  coucher. 

—  Impossible  !...  On  m'attend  au  théâtre, 
pour  une  répétition...  Un  détail  de  mise  en 
scène...  Le  directeur  veut  me  consulter... 
Paraît  que  j'suis  compétent  I .. . 

Il  se  levait  brusquement,  distribuait  quelques 
poignées  de  main  à  l'américaine,  et,  en 
six  enjambées,  flottantes  dans  son  pantalon 
trop  large,  il  rejoignait  sa  charrette.  A  tra- 
vers les  mailles  du  filet,  jeunes  gens  et 
jeunes  filles  le  voyaient  partir,  son  monocle 
revissé  dans  l'œil,  sérieux  comme  un  portrait 
de  cire.  En  passant  il  saluait  du  fouet.  Il  était 
si  gonflé  de  l'effet  qu'il  venait  de  produire  que, 
pour  un  instant,  il  semblait  emplir  son  paletot 
sac  où  s'engouffrait  le  vent. 
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Il  aurait  donné  beaucoup  pour  recueillir  les 
propos,  les  observations,  flatteuses  ou  désobli- 
geantes, qui  pouvaient  suivre  son  départ.  Peu 
lui  importait  l'opinion  des  jeunes  gens  qu'il 
sentait  nécessairement  envieux,  écrasés  par 
son  chic,  sa  gravité  virile.  Mais  il  ne  lui  déplai- 
sait pas  d'être  un  objet  d'étonnement  ou  d'effroi 
pour  ces  jeunes  filles  tant  dédaignées. 

Il  ne  se  trompait  point  en  jugeant  qu'il 
devait  être  pour  elles  un  sujet  de  curiosité. 
Sans  écouter  aux  portes,  rien  qu'en  vivant,  en 
jetant  les  yeux  par  hasard  sur  un  journal  qui 
recouvrait  leurs  cahiers  d'école,  ces  jeunes  filles 
avaient  recueilli  le  nom  de  la  belle  Mariolle. 
Quelques-unes  s'étaient  fait  conter,  par  leurs 
frères,  l'aventure  des  cinq  a  fils  à  papa  »  qui 
les  abandonnaient  elles-mêmes  pour  courir 
après  cette  cabotine. 

Elles  savaient  qu'Henry  de  La  Mare  avait  été 
préféré  en  dernier  ressort,  et  qu'à  titre  de  pro- 
tecteur sérieux,  il  était  en  train  de  sacrifier,  à 
la  première  ingénue  comique,  l'héritage  de  sa 
tante  Le  Rond.  Gela  lui  attirait  du  mépris  et 


234  LE  FILS   A   PAPA 

de  la  considération  mêlés.  Seule,  la  jeune  Daisy 
Herrmann  jugeait  sévèrement  son  cas  : 

—  Il  fait  bien,  dit-elle,  de  ne  pas  fréquenter 
nos  bals.  Moi,  s'il  m'invitait,  je  lui  tournerais 
le  dos. 

Cette  rigueur  faisait  hausser  les  épaules  à 
beaucoup  de  fillettes. 

—  Moi,  disait  l'une,  je  ne  trouve  pas  mau- 
vais qu'un  jeune  homme  qui  fera  un  mari  en 
sache  plus  long  que  nous  sur  la  vie... 

—  Nous  ne  tenons  pas,  répondaient  d'autres, 
à  épouser  des  phénix  d'innocence... 

On  concluait  généralement  qu'Henry  de  La 
Mare  bâillait  un  peu  trop  haut.  Mais  que 
—  puisqu'il  ne  craignait  pas  de  se  frotter  au 
blanc  d'Espagne  —  il  avait  raison  de  s'amuser 
à  sa  fantaisie. 


XXVII 


PROTECTEUR     SÉRIEUX 


La  tante  Le  Rond  avait  laissé  à  son  neveu 
un  capital  si  ingénieusement  placé,  que  bon 
an  mal  an,  il  produisait  dans  les  quinze 
mille  livres  de  rente.  Après  de  nombreux 
essais,  elle  s'était  rabattue  sur  les  locations 
d'immeubles  à  de  pauvres  diables.  Elle  avait 
agi  en  vertu  de  ce  principe  de  feu  Le  Rond, 
son  défunt  mari  : 

—  On  ne  gagne  gros  qu'avec  les  pauvres. 

Les  innombrables  maisonnettes  qu'elle  avait 
léguées  au  jeune  Henry  de  La  Mare,  étaient 
bâties  sur  un  marais  aux  portes  de  la  ville. 
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Réunies,  elles  formaient  d'étranges  cités  de 
gueux  qu'administraient  sans  faiblesse  des 
gérants  gardes -chiourme.  Les  loyers  se  payaient 
à  la  semaine,  en  cinquante -deux  annuités. 
Le  règlement  s'opposait  à  ce  qu'on  fît  crédit 
aux  besogneux.  Sur  le  refus  de  s'acquitter, 
le  gérant  décrochait  la  fenêtre  et  la  porte  de 
ces  masures.  Elles  étaient  ingénieusement 
disposées  en  courant  d'air.  De  la  sorte,  il 
fallait  déménager  sur  l'heure.  La  peur  du 
chaud  et  froid  remplaçait  la  crainte  de  l'huis- 
sier, inconnu  des  charbonniers  de  Port-Neuf. 
Le  nouveau  propriétaire  des  «  cités  noires  » 
n'avait  jamais  eu  la  curiosité  de  visiter  ces 
terrains  marécageux.  Il  n'entendait  point 
administrer  cette  propriété  en  bon  père  de 
famille.  Il  la  considérait  comme  un  petit  os 
que  le  destin  lui  donnait  à  ronger,  en  atten- 
dant le  mariage.  D'ailleurs,  comme  il  craignait 
les  observations  du  notaire  familial,  il  s'était 
adressé  à  d'honnêtes  usuriers  pour  emprunter 
sur  ce  capital  de  boue  et  de  nourrissante 
vermine.  Ainsi,  il  se  dépouillait  de  sa  propriété 
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à  peu  près  pour  la  moitié  de  la  somme  qu'il 
en  aurait  pu  tirer  dans  une  vente  régulière. 

Les  mêmes  marchands  d'or  le  firent  profiter 
d'une  occasion.  Ils  lui  vendirent  trente  mille 
francs  de  plus  qu'elle  ne  valait,  une  villa 
sise  au  bord  de  la  mer  avec  écuries  et  terrasse, 
cadeau  considérable  et  tout  à  fait  scandaleux 
qui  fit  tomber  dans  ses  bras  la  Marie 
Mariolle,  au  moment  où  les  quatre  rivaux 
d'Henry  se  disposaient  à  former  un  petit 
syndicat  pour  l'exploitation  sentimentale  et 
sans  jalousie  de  la  première  ingénue  comique 
du  Grand-Théâtre  de  Port-Neuf. 

Il  ne  convenait  pas  qu'une  personne  si 
bien  logée  circulât  par  la  ville  dans  une 
voiture  de  louage.  Le  jeune  Henry  de  La 
Mare  se  rendit  à  Paris,  et,  par  l'entremise  de 
courtiers  marrons,  il  acheta,  à  la  vente  d'une 
grande  cocote,  une  Victoria,  un  coupé  et  une 
paire  de  chevaux.  Ils  valaient,  à  eux  seuls, 
une  bonne  année  de  la  location  des  «  cités 
noires  »,  dans  le  temps  oii  les  gardes-chiourme 
de  la   tante   Le    Rond   y    entretenaient    une 
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perpétuelle  migration  de  locataires  solvables. 
Le  malheur  voulut  qu'une  de  ces  bêtes  d'élite 
prît  froid  en  attendant  la  Mariolle  devant  la 
porte  du  théâtre  : 

—  Une  nuit  de  baccara  réparera  cette 
perte,  déclara  le  jeune  Henry  de  La  Mare 
en  parodiant  un  mot  célèbre. 

Il  n'était  pas  d'humeur  à  se  tracasser  pour 
de  pareilles  bêtises.  Successeur  de  M.  de 
Morny,  de  tant  d'illustrations  du  sport  et  de  la 
haute  gomme,  il  rêvait  grand.  Il  entendait 
faire  courir  des  chevaux  aux  couleurs  de 
Mariolle. 

La  Mariolle  n'approuvait  pas  ces  fantaisies 
sportives.  Elle  avait  passé  l'âge  où  les  femmes 
aiment  à  faire  dépenser  de  l'argent  bêtement 
par  leurs  amoureux.  Le  jour  où  Henry  la  quit- 
terait pour  se  marier,  la  villa  serait  de  bonne 
défaite.  Mais  elle  savait,  d'expérience,  comment 
se  liquident  les  écuries  de  courses,  et  elle  gei- 
gnait sur  tout  le  bel  argent  qu'elle  voyait  couler 
de  ce  côté-là.  C'était  pour  elle,  avec  Henry,  le 
seul  sujet  de  désaccord.  Il  désirait  l'éclat  de  la 
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dépense.  Elle,  le  fond  et  la  solidité.  Il  voulait 
qu'elle  éblouît  la  ville  par  le  tapage  de  ses 
toilettes,  les  bottes  vernies  de  sa  livrée.  Elle 
connaissait  que  ce  brillant  laisse  peu  de 
chose  aux  mains,  le  jour  où  les  notaires, 
les  gens  de  loi,  viennent  à  fourrer  leur  nez 
dans  les  donations,  et  à  répandre,  sur  les 
couples  prodigues,  la  douche  glaciale  des 
conseils  judiciaires. 

Le  «  fils  à  papa  »  était  tout  à  fait  choqué 
de  ces  dispositions  à  l'épargne. 

Il  dit,  un  jour  de  brouille  : 

—  Tu  me  fais  penser  à  ma  tante  Le  Rond. 

—  Comment  l'entends-tu?... 

Il  fut  trois  jours  à  la  porte  de  la  maison 
qu'il  avait  payée  et  où  les  membres  du  syndicat 
continuaient  de  fréquenter  librement.  Une 
ouvreuse  de  théâtre  vint  apporter  ses  excuses 
dans  un  écrin.  C'était  un  tour  de  perh's  que 
toute  la  ville  admirait  depuis  un  mois  à  la 
devanture  du  maître  joaillier  de  Port-Neuf. 
On  en  parla  au  cercle,  sur  la  place,  dans  les 
salons,  par  toute  la  ville. 
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Les  honnêtes  femmes  dirent  : 

—  C'est  une  honte  ! 

Les  hommes    se  contentèrent  de    ricaner  : 

—  Il  va  bien,  le  jeune  de  La  Mare  I 
D'ailleurs,  tout  le  monde  faisait  bonne  mine 

ù  ce  fds  de  famille.  On  avait  parfois  supporté 
avec  un  peu  d'humeur  la  rojauté  d'argent  de 
M.  de  La  Mare,  en  trois  mots.  On  avait  les 
oreilles  rebattues  de  son  «  indépendance  ».  On 
se  disait  avec  satisfaction  qu'au  train  où  il 
marchait,  l'unique  héritier  des  de  La  Mare 
aurait  tôt  fait  de  se  mettre  sur  la  paille,  et  ses 
parents  avec  lui. 

Un  seul  nuage  répandait  son  ombre  sur  cette 
vie  dorée.  Le  plumitif  qui  rendait  compte 
des  soirées  théâtrales  de  Port-Neuf  s'obstinait 
à  refuser  tout  talent  à  la  première  ingénue 
comique.  Il  lui  conseillait  cyniquement  d'aban- 
donner son  emploi  pour  celui  des  «  mères  » 
où  elle  pourrait  plaire,  à  la  condition  d'avouer 
son  âge  et  de  renoncer  au  henné. 

Ces  critiques  si  littéraires  jetaient  la  Mariolle 
dans  une  exaspération  qui  la  rendit  malade. 
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—  Cet  homme-là,  disait-elle  à  Henry,  profite 
de  ce  que  tu  ne  peux  pas  te  découvrir  1 

Et  elle  lui  persuada  que  l'homme  qui  la 
poursuivait  de  cette  haine  corse  était  un  sou- 
pirant rebuté. 

Il  ne  voulait  que  de  l'argent.  Et  il  s'en 
expliqua  avec  beaucoup  de  clarté,  dès  la  pre- 
mière conférence  qu'il  eut  avec  le  comique  du 
théâtre  de  Port-Neuf,  —  un  vieux  camarade  de 
planches  en  qui  la  MarioUe  avait  toute  confiance 
et  qu'elle  lui  dépêcha  comme  ambassadeur. 

Sans  doute,  il  ne  songeait  pas  à  vendre  sa 
a  plume  »,  mais  il  cherchait  à  se  défaire  d'un 
lot  d'actions  de  son  journal.  11  ne  tenait  qu'à 
M.  Henry  de  La  Mare  de  prendre  une  influence 
prépondérante  dans  le  Conseil  d'administration 
où,  très  vraisemblablement,  il  siégerait  seul. 

Le  «  fils  à  papa  »  consulta  sa  camarade. 
Cette  fois,  elle  répondit  en  cabotine  : 

—  C'est  un  placement  comme  un  autre... 

Et  le  jeune  Henry  de  La  Mare  devint  pro- 
priétaire de  la  Lorgnette  de  Port-Neuf. 

De  même,  se  trouva-t-il,  sans  y  avoir  songé, 

14 
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associé  de  la  direction  du  Grand-Théâtre,  copro- 
priétaire de  son  bail  et  responsable  de  ses  dettes. 

Conformément  à  l'usage,  ce  directeur  était 
à  deux  doigts  de  la  faillite,  après  trois  mois  de 
gestion.  Il  estima  que  l'ingénieux  chantage  qui 
avait  si  bien  servi  les  intérêts  du  directeur  de 
la  Lorgnette  pourrait  également  lui  réussir.  Il 
commença  par  infliger  à  sa  pensionnaire  toutes 
sortes  de  contrariétés  d'amour-propre;  puis  il 
la  surmena  de  travail.  Il  l'obligea  de  jouer  au 
pied  levé  des  rôles  où  ses  défauts  ne  la  servaient 
pas  et  pour  lesquels,  lui-même,  la  sentait  trop 
«  marquée  ».  Il  se  retrancha  derrière  son  contrat 
qui,  conformément  à  l'usage,  avait  à  peu  près 
autant  d'issues  qu'un  mauvais  lieu.  Il  fit  cons- 
tater par  son  médecin  que  la  première  ingénue 
appelait  maladie  sa  mauvaise  humeur  et  que,  par 
conséquent,  elle  manquait  de  respect  au  public. 

Il  fallut  mettre  les  pouces.  Les  pommes  cuites 
étaient  dans  l'air. 

L'apothéose  de  la  liaison  du  jeune  Henry  de 
La  Mare  fut  la  séance  annuelle  de  courses 
qu'une  Société  locale  donnait  sur  l'hippodrome 


LR   FILS   A    PAPA  243 

de  Port-Neuf.  La  Mariolle  y  parut,  émaillée  de 
la  veille,  si  habilement  restaurée  que,  dans  la 
rapidité  de  son  passage,  l'éclat  de  sa  toilette, 
blanche  comme  son  visage,  elle  passa,  laissant 
traîner  sur  la  foule  émoustillée  la  pourpre 
artificielle  de  ses  lèvres  et  l'éclair  rieur  de  ses 
grands  yeux. 

Sans  doute,  Henry  de  La  Mare  ne  poussa  pas 
l'audace  jusqu'à  s'asseoir  à  ses  côtés,  mais  il  se 
montra  dans  son  sillage,  conduisant  un  buggy 
dont  le  cheval  avait  au  frontal  les  couleurs 
blanches  et  roses  de  la  Mariolle.  Ce  rose  et  ce 
blanc  éclataient  dans  la  casaque  de  deux  che- 
vaux qu'on  allait  voir  courir.  Ils  reparaissaient 
dans  des  bouquets  que  des  fillettes  distribuaient 
gracieusement  à  l'entrée  des  tribunes.  Beaucoup 
de  braves  gens  s'en  parèrent,  tout  le  jour,  sans 
malice.  Ils  n'apprirent  la  vérité  que  le  len- 
demain. C'était  le  jeune  de  La  Mare  qui  avait 
payé  cette  largesse.  Il  leur  avait  fait  porter, 
à  eux  aussi,  les  couleurs  de  la  Mariolle. 

Et  cela  causa  un  scandale  retentissant. 


XXVIII 


MÈRE   ET    FILS 


M.  de  La  Mare  recevait  beaucoup  de  revues  et 
de  journaux.  Il  aimait  à  les  voir  s'empiler  sur 
la  table  de  son  fumoir.  Il  s'imposait  comme  un 
devoir  rigoureux  de  faire  sauter  leurs  bandes. 
Il  les  roulait  un  instant  entre  ses  doigts,  puis, 
sans  se  baisser,  sans  jamais  manquer  son  coup, 
avec  une  habileté  de  beau  tireur,  il  envoyait  la 
boulette  au  milieu  de  sa  corbeille  à  papiers. 

11  arrivait  même  qu'il  passât  un  couteau 
d'ivoire  dans  les  revues.  Il  les  coupait  un  peu 
au  hasard,  ou,  par  choix,  à  la  place  des  romans. 
Mais  tout  cela,    revues,   journaux,  l'ennuyait 
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vite.  Il  n'y  trouvait  jamais  l'expression  même 
de  ce  qu'il  appelait  «  sa  pensée  ».  Il  refermait  les 
livres,  il  laissait  tomber  les  feuilles  après  avoir 
jeté  sur  leurs  colonnes  noires  un  coup  d'oeil 
distrait.  Quant  aux  petits  journaux  de  satire 
locale  que  des  bonnes  gens  lui  envoyaient  sous 
bandes  spéciales,  avec  des  échos  soulignés  au 
crayon  rouge,  M.  de  La  Mare  ne  les  dépliait 
jamais.  Il  laissait  ce  soin  à  ses  domestiques. 
Cela  faisait,  pour  lui,  partie  de  la  dignité  : 

—  Il  faut  laisser  jaser  les  envieux,  disait-il 
avec  un  léger  haussement  d'épaules. 

Les  envieux  se  l'étaient  tenu  pour  dit.  Ils 
jasaient  sous  cape.  Ils  envoyaient  aux  concur- 
rents de  la  Lorgnette  de  Port-Neuf  des  échos 
très  spirituels  et  des  caricatures  transparentes. 
Henry,  le  premier  comique  du  théâtre  et  la 
Mariolle  en  faisaient  tous  les  frais.  On  avait 
imaginé  d'appeler  le  fils  de  M.  de  La  Mare  le 
«  Petit  Indépendant  ».  On  ne  désignait  M.  de 
La  Mare  le  père  que  par  ces  deux  majuscules 
«  S.  I.  » ,  ce  qui  signifiait  pour  les  initiés 
«  Son  Indépendance  M.  de  La  Mare  ».  Ces  petits 

14. 
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journaux  circulaient  partout.  On  en  aurait 
retrouvé  des  exemplaires  dans  le  pupitre  de 
chacun  des  employés  du  bureau  de  M.  de  La 
Mare.  Gratis  le  fils  les  faisait  voir  à  Gratis  le 
père.  M.  Herrmann  les  apportait  à  madame 
Herrmann.  Et  quand  il  lui  avait  longuement 
expliqué  les  dessous  de  ces  plaisanteries,  elle 
en  riait,  dans  un  chapelet  de  fossettes,  avec 
une  bonne  humeur  un  peu  pesante. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  hasard  qui  faisait 
vivre  M.  et  madame  de  La  Mare  dans  une 
ignorance  parfaite  des  frasques  de  leur  fils.  Il  y 
avait  du  parti  pris  dans  leur  manque  de 
clairvoyance. 

M.  de  La  Mare  se  rappelait  que  son  propre 
père,  qui  n'entendait  pas  raillerie  sur  les  ma- 
tières d'honneur,  lui  avait  laissé  dix  ans  et  lui 
avait  ouvert  un  crédit  d'une  centaine  de  mille 
francs  pour  «  passer  sa  jeunesse  ».  11  n'était 
pas  disposé  à  laisser  lui-même  dépasser  par 
son  fils  ce  terme  de  la  trentaine.  Mais  pour  le 
reste,  il  admettait  bien  que  le  petit-fils  du 
vieux  Delamare  dépensât  au  moins  le  double 


LE   FILS   A   PAPA  247 

de  ce  qu'avait  gaspillé  son  père.  Noblesse  oblige. 
Il  convenait  qu'Henry  fît  honneur  aux  deux 
particules  qui  s'étaient  détachées  de  son  nom 
patronymique . 

—  De  tout  temps,  disait- il  à  madame  de 
La  Mare,  c'a  été  un  des  privilèges  des  classes 
dirigeantes  de  protéger  les  arts.  Henry  s'inté- 
resse aux  questions  de  théâtre.  Je  ne  puis  que 
m'en  réjouir.  C'est  une  occupation  qui  fait, 
dans  tous  les  cas,  honneur  à  son  intelligence.  H 
paraît  que,  grâce  à  son  intervention,  le  recru- 
tement de  la  troupe  a  été  meilleur  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  y  a  surtout  un  premier  comique 
dont  tout  le  monde  dit  grand  bien.  Gratis  et 
sa  femme  sont  allés  hier  soir  au  spectacle.  Et 
ils  ont  ri  de  tout  leur  cœur. 

Madame  de  La  Mare  se  hâtait  d'opiner.  Peu 
lui  importait  que  son  fils  dévorât  l'héritage  de 
la  tante  Le  Rond,  pourvu  qu'il  s'amusât  sous 
ses  yeux.  Elle  avait  tant  craint  qu'il  prît 
la  fâcheuse  habitude  de  passer  son  temps  à 
Paris.  Elle  redoutait  pour  lui  les  accidents  de 
chemin    de    fer,    les    duels,    le   pistolet    des 
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messieurs  indélicats  qui  se  cachent  dans  l'ar- 
moire des  filles  et  qui  en  sortent  au  moment 
psychologique  pour  faire  souscrire  des  lettres 
de  change  par  des  «  fils  à  papa  »  surpris  en 
complets  de  nuit. 

Elle  fut  troublée  dans  sa  quiétude  par  une 
indisposition  d'Henry  qui  nécessita  l'interven- 
tion du  docteur  Ducastel. 

Le  médecin  de  la  famille  était  toujours  rasé 
au  velours.  Seulement  sa  barbe  et  ses  favoris 
étaient  devenus  aussi  blancs  que  sa  cravate  de 
batiste. 

Il  ausculta  Henry  avec  précaution  : 

—  Une  bronchite,  dit-il.  Elle  n'aura  pas  de 
conséquences,  si  notre  malade  consent  à  garder 
la  chambre.  Le  péril  n'est  pas  là. 

—  Où  est-il,  docteur? 

L'angoisse  de  M.  et  madame  de  La  Mare 
semblait  au  médecin  une  juste  expiation  de 
leur  ancienne  faiblesse. 

II  dit  avec  sévérité  : 

—  Il  y  a,  madame  de  La  Mare,  que  votre  fils 
est  en  train  de  devenir  alcoolique  comme... 
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les  charbonniers  du  port  qu'on  amène  à  mon 

hôpital. 

Le  père  et  la  mère  d'Henry  se  récriè- 
rent avec  une  stupeur  indignée.  Mais  la  décla- 
ration du  médecin  parut  au  contraire  causer 
à  leur  fils  un  légitime  orgueil  : 

—  Quoi  qu'c'est?  dit-il.  Paraît  que  j'bi- 
dolle?...  Je  me  boissonne  ?...  Je  chauffe  mon 
four?...  Je  graisse  mes  roues  ?...  Quand  que 
vous  m'avez  vu  faire  une  patrouille,  papa 
Ducastel  ? 

Cette  familiarité   augmenta  le   mécontente- 
ment du  médecin. 
Il  dit  gravement  au  père  : 

—  Écoutez-le  parler,  jvotre  fils,  monsieur 
de  La  Mare  !  Ne  dirait-on  pas  un  suppôt  de 
cabaret  ? 

Madame  de  La  Mare  avait  les  larmes  aux 
yeux.  Henry  lui  mit  la  main  sur  le  bras  avec 
une  affectueuse  douceur  : 

—  Y  a  de  l'oignon  I  s'écria-t-il  en  se  frottant 
les  paupières.  Mais  aussi,  papa  Ducastel, 
pourquoi  leur  montez-vous  un  bateau,  à  mes 
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anciens?  Vous  savez  bien  que  je  ne  m'im- 
bibe plus  jamais...  C'était  bon  quand  j'étais 
soldat. 

—  C'est  possible,  dit  le  médecin,  que  l'on 
ne  vous  ramasse  plus  sous  la  table.  Mais  vous 
buvez  du  matin  au  soir.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  série  de  bouteilles  ? 

Il  désignait,  au  premier  rang  de  la  biblio- 
thèque, une  suite  de  flacons  alignés  derrière 
les  vitres  : 

—  Ça  ?  dit  Henry.  C'est  pour  chasser  le 
brouillard. 

—  Parfaitement.  Et  à  midi?  Vous  prenez  un 
autre  apéritif?  Une  absinthe,  probablement? 

—  Vous  avez  deviné:  j' m'asphyxie... 

On  lui  ordonna  d'allonger  le  bras.  Il  fit  trem- 
bler sa  main  par  plaisir. 

Madame  de  La  Mare  ne  savait  plus  à  quel 
saint  se  vouer  pour  obtenir  que  son  fils  renon- 
çât à  une  pratique  qui  avait  tant  d'inconvé- 
nients pour  sa  santé.  Elle  sentait  bien  que  le 
père  d'Henry  n'avait  pas  plus  de  crédit  qu'elle- 
même.  Dans  son  désarroi,  elle  profita  de  ce  que 
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son  fils  était  retenu  à  la  chambre  par  sa  bron- 
chite pour  prier  M.  le  curé,  qui  lui  faisait 
visite,  de  monter  un  instant  auprès  du  malade. 

L'ecclésiastique  entra  avec  le  sentiment  de  son 
importance,  la  volonté  d'imposer  le  respect.  Et 
de  fait,  Henry  n'osa  pas  le  plaisanter  comme  il 
en  avait  usé  avec  le  médecin.  Mais  il  faisait  à  la 
dérobée  des  mines  de  moribond.  Il  écouta  avec 
un  désintéressement  parfait  une  petite  homélie 
sur  «  la  belle  vertu  de  sobriété  et  la  belle  vertu 
de  chasteté  ».  Il  ne  broncha  pas  quand  l'ecclésias- 
tique, s'animant  soudain,  commenta  la  parole  : 

«  Malheur  à  celui  par  qui  le  scandale 
arrive.  » 

Il  se  contenta  de  demander  sur  la  fin  de  ce 
discours  si  M.  le  curé  ne  désirerait  pas  «  se 
poser  un  glacis  » .  Parole  inconvenante  et  incom- 
préhensible, que  madame  de  La  Mare  se  hâta, 
dans  son  trouble,  de  mettre  sur  le  compte  du 
délire. 

D'ailleurs  elle  eut  à  subir,  après  cette  visite, 
un  redoutable  assaut.  Henry  demanda  si  l'on 
avait  fini  de  «  se  payer  sa  tête  »  * 
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—  J'ai  cru,  dit-il,  que  ton  rasé  allait  allu- 
mer un  bougeoir  et  me  mettre  son  arbalète  sur 
la  poitrine... 

Il  était  particulièrement  indigné  que  l'ecclé- 
siastique lui  eût  conseillé  de  prier,  soir  et 
matin,  au  pied  de  son  lit  : 

—  Et  si  je  prends  froid  aux  pieds  en  man- 
geant ma  paillasse  ? 

Madame  de  La  Mare  baissa  la  tête.  Elle  le 
sentait  :  son  fils  était  tout  à  fait  hors  de  sa 
main.  Il  fallait  qu'elle  se  contentât  de  ces 
bribes  de  tendresse  qu'il  lui  jetait,  de  temps  en 
temps,  comme  on  finit  par  accorder  une  frian- 
dise et  une  caresse  à  l'animal  trop  fidèle  qui 
vous  a  longtemps  importuné.  Elle  en  était  sûre 
pourtant  :  son  fils  n'était  pas  mauvais,  ni  fon- 
cièrement irrespectueux.  Mais  elle  l'avait  mal 
élevé.  Et  maintenant,  elle  récoltait  le  fruit  de 
sa  semaille. 

Elle  s'en  accusa  devant  lui  tout  haut,  avec 
un  déluge  de  larmes  : 

—  Si  seulement,  dit-elle,  j'étais  sûre  que 
j'aurais  toute  seule  à  porler  le  châtiment  de 
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ma  faute  1  Quelque  chose  me  dit,  mon 
pauvre  enfant,  que  tu  en  souffriras  plus  que 
moi... 

Henry  feignit  de  prendre  ce  chagrin  en  plai- 
santerie, comme  il  en  avait  usé  avec  les  recom- 
mandations du  docteur  Ducastel  et  l'homélie 
de  M.  le  curé.  Mais  sans  doute  il  était  touché 
de  ces  larmes,  car  il  conclut  avec  plus  de  dou- 
ceur: 

—  J'vois  ce  que  c'est  :  t'as  trouvé  un  cheveu 
sur  ton  potage.  On  t'a  fait  croire  que  j'allais 
endosser  le  paletot  de  sapin?...  T'en  es  toute 
secouée.  Pour  en  finir,  je  te  propose  une  fri- 
cassée de  museaux...  Il  n'y  a  personne  pour 
nous  voir,  et  après  tout,  j'suis  ton  produit. . 


XXIX 


GOINFRERIES 


Saint  François  de  Sales,  ayant  à  s'exprimer, 
dans  la  Vie  dévote,  sur  le  compte  de  la  concupis- 
cence, demande  au  lecteur  la  permission  d'en 
parler  comme  de  la  gourmandise.  C'est  user  en 
prélat  qui  avait  de  l'expérience.  Les  liens  qui 
unissent  la  sensualité  du  palais  aux  purs  désirs 
apparaissent  visiblement.  C'est  même  sur  cette 
consanguinité  de  deux  péchés  capitaux  qu'est 
fondée  l'industrie,  dit-on,  très  lucrative,  des 
restaurants  de  nuit. 

La  Mariolle  avait  peu  lu  la  Vie  dévote.  Elle 
avait,  par  contre,  beaucoup  feuilleté  le  désir 
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des  hommes.  Elle  avait  retenu  de  cette  étude 
que  la  gourmandise  prépare  pour  eux  la  sen- 
sualité —  et  qu'elle  la  prolonge. 

Elle  se  servait  de  son  habileté  culinaire  pour 
attirer,  dans  sa  maison,  des  gens  d'expérience 
dont  la  présence  était,  pour  Henry,  une  source 
de  satisfaction  vaniteuse. 

C'étaient  ces  célibataires  endurcis  qui  ne 
trouvent  point  de  place  dans  la  vie  de  province. 
Abandonnés  deux  ou  trois  fois  sur  la  route  par 
leurs  compagnons  de  plaisir,  ils  finissent  par 
fréquenter,  vieux  viveurs,  des  «  fils  à  i^apa  » 
en  quête  d'un  conseil  judiciaire.  Ils  leur  four- 
nissent des  adresses  de  spécialistes,  médecins  et 
usuriers.  Ils  vivent  un  peu  à  leurs  dépens  et 
ne  cèdent  pas  pour  rien  le  fruit  de  leur  expé- 
rience. Seuls,  ils  sont  respectés  par  de  jeunes 
fils  universellement  irrespectueux.  L'ancienneté 
de  leurs  vices  leur  vaut  des  égards  précieux 
qui,  ailleurs,  vont  au  mérite  ou  à  la  vertu. 

Ils  appartenaient  à  une  génération  qui  n'avait 
point  parlé  l'argot,  mais  qui  s'était  formé,  tout 
au  contraire,  un  idéal  supérieur  de  la  tenue. 
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Henry  se  fût  bien  gardé  de  lâcher,  en  leur  pré- 
sence, quelques-uns  de  ces  propos  d'arsouille 
dont  son  irrévérence  bombardait  indistincte- 
ment ses  parents,  le  docteur  Ducastel  et  M.  le 
curé  de  la  paroisse.  Il  les  écoutait  avec  défé- 
rence, riait  à  leurs  histoires  déjà  connues,  allait 
jusqu'à  les  flatter. 

Ces  experts  manifestaient  pour  les  talents  culi- 
naires de  la  Mariolle,  une  admiration  flagor- 
neuse. Henry  en  tirait  vanité  par  ricochet. 
C'est  ainsi  qu'un  propriétaire  d'écurie  s'enor- 
gueillit d'une  jument  haut  cotée  sur  le  turf 
et  s'imagine  en  quelque  chose  participer  à  ses 
mérites.  Et  peut-être,  après  tout,  sa  fierté  se  jus- 
tifiait-elle. Pour  qu'une  femme  de  tant  d'expé- 
rience se  fût  attachée  à  un  blanc-bec  comme 
lui,  ne  fallait-il  pas  qu'elle  eût  découvert  dans 
sa  chétive  personne  l'étoffe  exceptionnelle 
d'un  futur    grand  viveur? 

Les  parasites  de  la  maison  encourageaient 
ces  tendances  de  la  Mariolle  et  de  son  naît 
protecteur.  Ils  ne  tarissaient  pas  de  quolibets 
sur    le   compte    des   autres    «  fils    à   papa  « 
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qui,  selon  leurs  ressources  et  leur  audace, 
s'efforçaient  de  jouer  à  la  grande  vie.  Ils 
ne  semblaient  pas  s'apercevoir  qu'entre  leur 
jeune  camarade  et  eux-mêmes  il  y  eût  quelque 
différence  d'âge.  Ils  lui  parlaient  sur  un 
ton  de  parfaite  égalité.  Ils  lui  faisaient  crédit 
des  campagnes  —  comme  on  en  use  avec  un 
héros. 

De  même  qu'elle  connaissait  l'effet  sur  le 
désir  des  hommes  de  certains  propos,  de 
certaines  lectures  et  de  certaines  vignettes,  la 
Mariolle  prétendait  bien  aiguiser  l'impatience 
de  leur  appétit  en  leur  dévoilant  les  mystères 
de  ses  préparations  culinaires.  Elle  voulait  que 
l'on  s'entretînt  longuement  des  choses  avant 
que  d'y  goûter.  Elle  excellait  à  parler  —  moins 
chastement  que  l'évêque  genevois  —  une  langue 
à  double  entente,  qui,  dans  des  allusions 
sournoises,  confondait  l'alcôve  et  la  table. 

Avec  sa  mémoire  de  cabotine,  elle  avait 
appris  par  cœur  et  répétait,  avec  des  hésitations 
d'improvisatrice,  la  recette  d'une  carpe  du  Rhin 
à  la  Ghambord,  dont  un  grand  seigneur  légiti- 
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miste  lui  avait  enseigné  la  formule,  dans  sa 
jeunesse  : 

—  Il  faut  tout  d'abord ,  disait-elle,  me  procurer 
une  carpe  du  Rhin,  de  seize  à  dix-huit  livres. 
Je  la  fais  écailler,  j'ôte  les  ouïes  en  respectant 
la  langue. 

Elle  mimait  en  parlant;  elle  était  en  scène 
avec  le  tablier  et  la  petite  ruche  de  Babet  : 

—  ...Je  prends  ensuite  moitié  lardons  de  gros 
lard  et  moitié  lardons  formés  avec  des  truffes 
préalablement  sautées  dans  du  beurre.  Je  cuis 
dans  un  court- bouillon  de  Champagne  pur... 

Henry  avait  passé  la  première  minute  de 
naïveté  où  il  s'imaginait  qu'à  ce  moment-là 
la  carpe  à  la  Ghambord  était  cuite.  Il  levait 
donc  un  doigt  pour  arrêter  les  exclamations 
des  convives  : 

—  Attendez  1  Vous  n'en  êtes  qu'au  ragoût... 
Comment  composes-tu  ton  ragoût  ? 

Et  la  Mariolle  reprenait  : 

—  Je  répands  un  demi-litre  de  vin  de 
Champagne,  un  quart  d'espagnole  bien  finie 
avec  bouquet  garni,  un  peu  de  poivre  kari  et 
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plusieurs  jus  de  citron.  Je  réduis  cette  première 
sauce;  j'y  joins  des  champignons  tournés, 
des  culs  d'artichauts,  des  truffes  en  lames, 
des  laitances  et  des  quenelles  de  carpe, 
des  écrevisses,  des  tronçx)ns  d'anguilles  cuils 
dans  du  vin  blanc.  J'ajoute  des  ris  de  veau 
piqués,  des  cailles  sautées,  des  mauviettes,  dos 
crêtes  et  des  rognons  de  coq.  Je  finis  avec  du 
beurre  d'anchois,  un  peu  de  glace,  je  dresse... 

—  Et  on  sert  chaud  1 

Henry  lançait  cette  formule  finale  comme  s'il 
avait  répondu  Amen. 

D'ailleurs,  il  reprenait  toute  sa  gravité  pour 
demander,  avec  un  froncement  de  sourcils  qui 
menaçait  de  faire  éclater  son  monocle  : 

■ —  Et  qu'est-ce  qu'elle  te  coûte,  ta  carpe  du 
Rhin  à  la  Chambord  ? 

La  Mariolle  répondait,  avec  le  petit  air 
dégagé  d'une  femme  qui  veut  bien  faire  la 
cuisine,  mais  pas  les  comptes  : 

—  Une  carpe  ne  peut  paraître  convenable- 
ment sur  une  table  honnête  sans  être  habillée 
d'un  billet  de  cinq  cents  francs... 
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Henry  voulut  sur  sa  table  ce  morceau  royal. 
Et  l'odeur  du  ragoût  à  la  Chambord,  du  court- 
bouillon  de  vingt-cinq  louis,  sortit  de  la  maison 
de  la  Mariolle,  vint  troubler  jusque  sur  la 
place  tous  ceux  qui  n'étaient  point  invités  à 
cette  dégustation.  On  en  parla  au  tennis  des 
jeunes  filles  et  dans  la  cité  noire  des  charbon- 
niers de  Port-Neuf.  M.  Herrmann  en  dit  un 
mot  à  madame  Herrmann;  Gratis  le  père  et 
Gratis  le  fils  en  firent  des  bouchées  chaudes. 

D'ailleurs,  cette  journée  gastronomique  n'eut 
pas  de  lendemain,  tout  le  monde  ayant  été 
tacitement  d'accord  que  la  recette  de  la  carpe  à 
la  Chambord  était  un  récit  épique,  supérieur 
dans  la  fiction  des  paroles  à  la  réalité  du 
déguster. 

Par  contre,  la  Mariolle  était  sûre  de  se 
procurer,  avec  le  homard  à  l'américaine,  des 
succès  que  la  répétition  n'affaiblissait  pas.  Elle 
y  maniait  le  poivre  rouge  comme  une  cra- 
vache et  développait  dans  sa  préparation 
l'énergie  d'un  jockey  bien  décidé  à  dépasser  le 
poteau . 
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Tout  était  secret  dans  sa  recette  :  l'huile, 
l'oignon,  les  échalotes,  le  bouquet  d'aromates, 
le  piment,  la  gousse  d'ail,  le  petit  verre  de 
cognac  et  le  mouillage  au  vin  blanc.  Elle  avait 
une  façon  de  dire  :  «  Je  le  retire  de  la 
casserole,  j'incorpore  peu  à  peu  à  la  sauce  mes 
cent  grammes  de  beurre  et  je  le  finis  avec  une 
pointe  de  Gayenne  »...  qui  faisait  éclater  la 
gravité  du  «  Petit  Indépendant  ». 

Elle  savait  qu'il  aimait  alors  qu'on  remarquât 
son  fou  rire. 

Elle  le  désignait  donc  à  travers  la  table  : 

—  Mais  regardez-le  donc  !...  Qu'est-ce  qu'il 
a.. .  ce  nigaud-là  ?.. .  Qu'est-ce  qu'il  lui  prend  ?.. . 

Henry  feignait  de  grands  efforts,  une  lutte 
contre  soi-même  pour  recouvrer  son  sérieux, 
et  les  convives  souriaient  avec  un  air  entendu. 

Après  leur  départ,  les  épanchements  du 
«  Petit  Indépendant  »  et  de  sa  vieille  maîtresse 
demeuraient  tout  imprégnés  de  ces  relents  de 
cuisine. 

Elle  lui  demandait  avec  des  moues  de  chatte 
amoureuse  : 

15. 
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—  Qui  est-ce  qui  fait  bien  manger  son  petit 
homme  ? 

Il  répondait,  toujours  grave  : 

—  La  Mariollette... 

—  Ta  maman  ne  te  régale  pas  comme  ça  ? 

—  Tu  devrais  l'inviter. 

—  Et  tous  ces  gros  gorets,  mon  chéri,  as- tu 
vu  comme  ils  clapotaient  dans  l'auge  ? 

—  Crois-tu  qu'ils  ontbribé,  les gouillâfres  1... 

—  Et  comme  ils  ont  ouvert  des  yeux  ronds, 
quand  j'ai  donné  ma  recette... 

—  C'était  pas  le  homard...  C'était  toi  qu'ils 
reluquaient... 

—  Chéri,  il  me  vient  une  idée  tout  plein 
drôle... 

—  Vas-y. 

—  La  prochaine  fois,  au  lieu  d'une  nappe, 
je  mettrai  un  de  mes  draps  brodés  sur  la 
table...  Et  au  lieu  de  serviettes?...  Je  leur  don- 
nerai à  chacun  une  chemise  de  dentelle...  Tu 
verras  comme  je  dresserai  ça. . . 


XXX 


LE   COEUR    D  HENRY 


Un  événement  inattendu  prouva,  sur  ces 
entrefaites,  que  le  «  Petit  Indépendant  » 
n'avait  pas  seulement  la  bosse  du  respect,  mais 
le  vertige  du  cœur.  Les  singuliers  placements 
qu'il  fit  de  sa  vénération  et  de  sa  tendresse 
démontrèrent  simplement  qu'on  avait  oublié 
de  l'éduquer  sur  ces  deux  chapitres  essentiels. 

Les  adroites  restaurations  que  la  Mariolle 
avait  subies  à  différentes  époques  de  son 
existence  ;  l'habile  collaboration  des  émailleurs, 
des  doucheurs,  des  masseurs  et  des  fabricants 
d'eau    oxygénée;   la   précaution    ([u'elle^  avait 
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eue  de  voyager  à  travers  la  vie  avec  l'acte  de 
naissance  de  sa  fille  n'empêchaient  point  qu'elle 
fût  grand'mère  et  qu'il  lui  devînt  tous  les 
jours  plus  difficile  de  jouer,  dans  le  privé,  l'em- 
ploi d'amoureuse. 

Comme  elle  avait  de  la  race  et  aussi  la 
certitude  que  le  «  Petit  Indépendant  »  serait 
sa  dernière  conquête,  elle  lutta  contre  l'âge 
avec  héroïsme.  Elle  dansa,  quand  elle  avait 
à  peine  la  force  de  se  traîner;  elle  continua 
de  rire,  alors  qu'une  affreuse  angoisse  la  tenait 
à  la  gorge;  elle  tendit  si  bien  les  cordes  de 
son  énergie,  que  le  jour  où  elle  tomba  enfin,  à 
bout  de  résistance,  la  mort  fut,  tout  de  suite,  à 
son  chevet. 

L'heure  des  comédies  héroïques  était  passée. 
Henry  lut  l'aveu  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse. 

Sûrement,  il  n'avait  été  poussé  vers  elle 
que  par  la  vanité.  Il  n'y  avait  pas  eu  de  choix 
dans  les  raisons  qui,  trois  années  auparavant, 
avaient  lié  leurs  deux  existences.  Alors  le 
«  Petit  Indépendant  »  était  seulement  décidé 
à   enlever    à  l  ses  camarades    de    fête  l'étoile 
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—  qu'elle  qu'elle  fût,  —  du  Grand -Théâtre 
de  Port-Neuf.  Et,  de  son  côté,  la  MarioUe  avait 
accepté  cet  engagement  loin  de  Paris,  dans 
l'espoir  que  son  chic  d'ancienne  cocodette 
éblouirait  quelque  jeune  provincial,  désireux 
d'achever  son  éducation.  Mais  ils  avaient  Uni 
par  se  plaire  ensemble. 

Elle  s'était  attachée  à  lui  pour  sa  générosité, 
pour  cette  pitrerie  d'argot  dont  il  émaillait 
comiquement  son  discours,  pour  la  foi  qu'il 
avait  eue,  naïvement,  dans  les  talents  arti- 
stiques de  son  amie. 

Il  lui  savait  un  gré  infini  de  l'avoir  arraché 
à  l'ennui,  de  l'avoir  accepté  comme  successeur 
de  tant  de  protecteurs  célèbres,  en  un  mot, 
de  l'avoir  «  classé  »,  comme  il  disait,  emprun- 
tant à  sa  monitrice  un  mot  qu'elle-même  lui 
avait  appris. 

A  la  vue  de  ces  yeux  autrefois  mobiles  et 
rieurs,  où  une  stupeur  d'épouvante  était  entrée, 
une  révolution  subite  s'opéra  dans  le  jeune 
de  La  Mare.  A  défaut  d'un  élan  d'amour,  il 
ressentit   pour  elle   cette   faiblesse  que   tout 
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sauveteur  éprouve  pour  l'objet  de  son  dévoue- 
ment. Quand,  pour  la  première  fois,  sur  cette 
figure  de  folie,  il  vit  des  larmes,  de  vraies 
larmes,  coulant  aux  écailles  du  fard,  il  sentit, 
lui  aussi,  son  cœur  se  fondre.  Il  s'ouvrit  à  des 
idées  de  dévouement,  de  tendresse  active  pour 
un  autre  être  que  soi-même. 
Aux  gémissements  de  la  malade  : 

—  Ne  me  quitte  pas  ou  je  vais  mourir. . . 
Il  répondit,  avec  une  sincérité  complète  : 

—  Guéris-toi  I...  Guéris-toi  !...  j'ai  besoin  de 
ma  Mariolle  pour  vivre  ! . . . 

Il  ne  voulut  laisser  à  personne  le  soin  de 
courir  à  la  recherche  du  médecin.  Il  n'avait 
pas  confiance  dans  le  docteur  du  théâtre. 

—  C'est  Ducastel  qu'il  te  faut  I 

—  Le  médecin  de  ta  famille?... 

—  Après?... 

—  On  va  vouloir  nous  séparer...  Il  m'enverra 
loin...  Tu  croiras  que  c'est  pour  mon  bien... 
Je  ne  te  verrai  plus.... 

—  S'il  te  fait  partir,  je  te  suivrai. 

Déjà,  il  fronçait  le  sourcil,  comme  s'il  avait 
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eu  à  livrer  bataille.  Elle  lui  sourit  avec  une 
douceur  infinie  qui,  pour  un  instant,  effaçait 
la  souffrance  sur  son  visage.  Car,  elle  le  sentait 
bien,  il  ne  mentait  pas,  il  était  à  elle.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  dans  ses  hérédités  de  générosité 
dormante,  de  bonté  inemployée,  de  loyauté 
inactive,  aboutissait  à  cet  attachement. 

Le  docteur  Ducastel  vint  où  on  l'appelait, 
indifférent  comme  un  philosophe. 

Il  s'assit  sur  le  pied  du  lit  avec  une  désin- 
volture qui  sentait  son  vieil  étudiant.  Par 
un  phénomène  singulier,  au  moment  où  cette 
complaisance,  ces  allures,  cette  familiarité 
excessive  auraient  dû  enlever  tout  prestige  au 
médecin,  il  devint  pour  l'irrévérencieux  Henry 
un  objet  de  respect. 

Le  ((  Petit  Indépendant  »  sentait  vaguement 
que  la  douleur  tombait  dans  sa  liaison  de  plaisir 
comme  une  consécration.  Ce  vieillard,  en  cravate 
blanche,  cet  ami  ancien  de  sa  famille,  était,  d'une 
certaine  façon,  le  témoin  et  le  prêtre.  Henry 
s'impatientait  seulement  de  voir  le  consultant 
s'éterniser  dans  une  conversation  préliminaire; 
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Les  souvenirs  de  théâtre  et  de  galanterie  rem- 
plaçaient l'inquiétude  que  l'amoureux  aurait 
voulu  flairer  chez  le  médecin  aussi  vive  que 
chez  soi-même.  Il  se  calma  quand  il  vit  le 
docteur  Ducastel  arriver  enfin  aux  explica- 
tions pathologiques.  Du  coup,  l'homme  de  l'art 
avait  repris  une  solennité  professionnelle. 

—  Sommes-nous  en  présence  de  phéno- 
mènes d'aménorrhée,  de  dysménorrhée  ou  de 
métrorrhagie  ? 

Il  analysa  longuement  la  première  de  ces 
hypothèses  pour  l'écarter,  «  attendu  qu'elle 
accompagnait  surtout  les  circonstances  de  la 
puberté  ».  Il  franchit  la  seconde,  non  sans 
l'avoir  minutieusement  décrite,  «  parce  qu'elle 
était  en  contradiction  directe  avec  les  symp- 
tômes qu'on  lui  signalait  » .  Restait  donc  à  dé- 
cider si  l'on  se  trouvait  en  face  d'une  métror- 
rhagie «  idiopathique  ou  symptomatique  ».  Le 
docteur  attachait  tant  d'importance  à  cette 
qualification,  qu'il  semblait  qu'à  elle  seule, 
elle  fût  le  remède  du  mal. 

Henry  avait  sur  le  bout  de  la  langue  : 
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—  Je  ne  vous  demande  pas  tout  ça. . .  Quand 
sera-t-elle  debout  ? 

Mais  une  frayeur  lui  était  venue  de  mécon- 
tenter ce  vieillard  en  cravate  blanche,  dont  la 
science,  pour  la  première  fois,  lui  apparaissait 
auguste.  Même  il  l'accompagna  jusqu'au  bas 
de  l'escalier  avec  des  démonstrations  de  gra- 
titude. Il  sortit  sans  chapeau  sur  le  trottoir,  il 
lui  ouvrit  la  porte  de  son  coupé.  Il  passa  la 
tête  par  la  glace  abaissée,  afin  de  prolonger 
l'entretien  : 

—  Je  vais,  dit  le  docteur,  t'envoyer  une 
garde... 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  soigner  la  malade... 

—  Eh  bien,  moi  ? 

Le  docteur  haussa  les  épaules. 

—  Toi?  Je  ne  te  vois  pas  dans  ce  rôle-là, 
ouvrant  les  fenêtres,  surveillant  les  boules 
d'eau  chaude,  administrant  la  glace  et  les 
ventouses,  passant  la  nuit  sur  une  chaise 
pour  empêcher  la  malade  de  s'agiter  dans  son 
lit... 
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La  résolution  du  «  Petit  Indépendant  » 
était  prise  : 

—  Eh  bienl  alors,  papa  Ducastel,  préparez 
votre  binocle,  parce  que,  foi  de  de  La  Mare, 
on  vous  régalera  de  ce  spectacle-là...  Rien  que 
pour  vous  couper  la  musette...  Pardon...  pour 
vous  étonner  1 

Il  fit  comme  il  avait  dit,  avec  une  patience 
que  les  nervosités  de  la  malade  et  les  brus- 
queries du  médecin  ne  découragèrent  pas. 

Ses  parents  désolés  en  étaient  réduits  à  s'in- 
former de  ses  nouvelles  auprès  du  docteur.  Il 
ne  paraissait  plus  à  la  villa  pour  y  prendre 
ses  repas,  même  pour  y  coucher. 

—  Et  s'il  tombe  malade  à  son  tour  ?  gémis- 
sait madame  de  La  Mare.  Il  ne  peut  pas  vivre 
ainsi,  sans  dormir,  sans  prendre  l'air I... 

Le  docteur  haussait  les  épaules  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  Nous  le  soi- 
gnerons... 

Et  il  conclut  : 

—  Savez-vous  ce  qu'il  me  répond,  quand  je 
lui  parle  de  vos   appréhensions,   des   devoirs 
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qu'il  a  envers  vous  ?  «  Ces  gens-là  croyaient 
»  que  je  n'avais  pas  de  palpitant.  Ils  vont 
»  être  rudement  «  esbrouffés...  »  Et  il  est 
de  fait,  chère  madame,  que  votre  fils  soigne 
cette  malheureuse   avec   un  zèle  admirable... 

M.  de  La  Mare  hocha  la  tête  et  madame  de 
La  Mare  murmura  avec  mélancolie  : 

—  En  ferait-il  autant  pour  nous?... 


XXXI 


UNE   SPECULATION 


Henry  ne  vint  pas  à  la  gare  dire  adieu  à  son 
père,  qui  allait  prendre  les  eaux  de  Vichy;  mais 
il  se  rendit  à  Biarritz  pour  acheter  un  chalet. 
Il  comptait  y  installer,  au  début  de  l'hiver, 
la  convalescence  de  son  amie. 

Les  gens  du  pays  affirmaient  que  l'occasion 
était  exceptionnelle.  Le  chalet  avait  coûté  quatre- 
vingt  mille  francs  à  un  Russe  qui  le  bâtissait 
pour  une  danseuse;  on  l'offrait  à  soixante;  il  en 
valait  quarante. 

Malheureusement  Henry  touchait  le  fond 
de  sa  bourse.  11  avait  épuisé  ce  premier  crédit 
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qu'un  jeune  homme  de  bonne  famille  trouve 
sans  effort  chez  les  usuriers  et  qui  est  aux  fils 
à  papa  quelque  chose  comme  la  tonte  de  février 
aux  mérinos  adultes. 

Dans  l'embarras  où  il  se  trouvait,  le  jeune  de 
La  Mare  eut  l'inspiration  d'aller  trouver  son 
ancien  camarade  de  collège,  Léon  Gratis,  afin  de 
prendre  son  conseil. 

Le  fils  unique  du  «bon  Gratis»,  venait  de 
s-'installer  comme  courtier  assermenté.  Il  avait 
bureau  sur  la  place  de  la  Bourse  ;  il  disposait 
de  deux  fils  téléphoniques  et  roulait  cons- 
tamment la  ville  dans  un  cab  anglais  où  on 
pouvait  l'apercevoir,  les  mains  posées  sur  le 
tablier  de  bois,  la  tête  légèrement  inclinée, 
^uriant  à  des  combinaisons,^  qui,  à  chaque 
tour  de  roues,  éclosaient  dans  son  cerveau 
fertile. 

Il  reçut  son  ancien  camarade  avec  la  rondeur 
d'un  homme  qui  n'a  besoin  de  personne  et  qui 
ne  changerait  pas  sa  destinée  contre  la  fortune 
du  voisin. 
.  Dès  les  premiers  mots  il  interrompit  Henry  ; 
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—  Un  usurier?...  Bien  sûr  que  non,  je  ne 
t'en  procurerai  pas  un  !  On  ne  va  plus  chez  les 
usuriers  quand  on  est  dans  le  train  !...  C'était 
bon  pour  ton  père!...  Oui  ou  non,  as -tu 
confiance  en  moi? 

—  Comme  dans  ma  première  maîtresse. 

—  Alors  écoute. 

Léon  Gratis  jeta  à  la  porte  capitonnée  de  son 
cabinet  un  coup  d'œil  de  défiance;  il  donnait 
toute  sa  valeur  au  secret  murmuré  à  demi-voix  : 

—  Je  viens,  dit-il,  de  recevoir  une  dépêche 
du  Brésil...  Elle  m'apporte  des  appréciations  sur 
la  dernière  récolte  de  café... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse? 
Je  n'en  vends  pas  ! 

—  Attends  doncl...  La  nouvelle  est  encore 
inconnue.  Tout  le  monde  ignore  que  d'ici  une 
quinzaine,  une  grande  baisse  va  se  produire. 
Toi  qui  es  dans  le  secret,  vends  aujourd'hui 
même,  48  août,  par  exemple,  cent  mille  sacs 
de  café,  livrables  à  la  fin  de  novembre. 

Henry  écarquillait  les  yeux  : 

—  Ah  çà!  dit-il,  de  quoi  me  parles-tu?  Je 
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veux  acheter  un  chalet  et  tu   me  proposes  de 
vendre  du  cafél... 

Le  visage  du  courtier  assermenté  s'épanouit. 
Certainement  il  s'était  attendu  à  trouver  dans 
son  ancien  compagnon  d'études,  un  instru- 
ment complaisant.  Il  ne  l'espérait  pas  si  naïf. 

—  Je  veux,  dit-il,  te  faire  acheter  ton  chalet 
sans  qu'il  t'en  coûte  rien  et  te  donner,  par- 
dessus le  marché,  de  quoi  y  vivre,  tout  un 
hiver,  comme  un  boyard,  sans  recourir  à  la 
caisse  paternelle. 

—  Vendons  cent  mille  sacs  de  café!  dit  Henry 
enthousiasmé  ;  mais,  loyalement,  je  dois  te  pré- 
venir que  Mariolle  et  moi  nous  en  possédons 
tout  juste  une  douzaine  de  livres  récoltées  chez 
l'épicier  du  coin. 

—  C'est  beaucoup  plus  qu'il  n'en  faut,  mon 
cher  ami.  Tu  ne  t'engages  à  livrer  tes  cent 
mille  sacs  qu'au  mois  de  décembre;  dans  quel- 
ques jours  d'ici,  dès  que  les  nouvelles  dont  tu 
as  la  primeur  vont  être  connues,  il  se  produira 
une  grande  baisse.  Tu  en  profiteras  pour  acheter 
tes  cent  mille  sacs*.. 
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—  Mais  je  n'ai  pas  le  premier  sou  pour  les 
payer  I 

—  Tu  n'en  as  pas  besoin... 

—  Comment!  Ni  argent  ni  café?... 

—  Ni  café  ni  argent. . .  En  effet,  tu  n'as  rien 
à  débourser  puisque  ton  opération  se  liquide  en 
décembre.  Au  contraire,  tu  vas  toucher  tout 
de  suite  la  différence  entre  les  cours... 

—  Soit? 

—  Probablement  cinq  francs  par  sacs... 
A  peu  près  cinq  cent  mille  francs. 

11  y  eut  un  silence  d'émotion  et  d'inquiétude. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  le 
«  fils  à  papa  »  réfléchissait  avant  de  se  résoudre. 
Il  dit,  par  excès  d'étonnement  plutôt  que  par 
défiance  : 

—  Si  le  coup  que  tu  me  proposes  est  sûr, 
pourquoi  est-ce  que  d'autres  ne  le  tentent  pas? 

Léon  Gratis  répondit  du  tac  au  tac  : 

—  Parbleu  !  Ils  n'ont  pas  vu  ma  dépèche  ! 

—  Naturellement... 

—  Alors,  c'est  entendu? 

—  C'est  entendu... 
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Léon  Gratis  était  maître  de  soi  ;  il  allongea  la 
main  pour  saisir  son  carnet  à  souches,  il  écrivit 
quelques  mots  sur  une  fiche,  puis,  l'ayant  déta- 
chée, il  la  tendit  à  son  visiteur  : 

—  Lis. 

Henry  obéit  et  tout  haut  épela  ces  lignes, 
pour  lui,  cabalistiques  : 

«  M.  Henry  de  La  Mare  a  vendu  à  la  Caisse 
des  Règlements  cent  mille  sacs  de  café  sur  fin 
novembre. 

»  Ce  18  août  1898. 

»    GRATIS, 

»  Courtier  assermenté.  » 

—  Parfait  1  dit-il.  Tu  comprends  ça,  toi  ? 

—  C'est  mon  métier... 

—  C'est  juste.  Et  moi?  ou's  que  j' signe?... 
Léon  Gratis  feignait  de  ranger  des  papiers 

sur  sa  table.  Sans  lever  les  yeux,  il  répondit  : 

—  Vas  au  bureau  ce  soir...  Ton  père  est  à 
Vichy?...  On  te  remettra  le  contrat  de  vente. 
Tu  le  signeras  sans  qu'un  seul  indiscret  regarde 

par-dessus  ton  épaule... 

16 
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—  Et  ensuite  ? 

—  Mon  commis  portera  la  pièce  à  la  Caisse 
des  Règlements. 

—  Et  je  n'aurai  plus  qu'à  dormir  ? 

—  Sur  les  deux  oreilles. 

—  Voilà  comment  je  comprends  les  affaires  1 

—  Seulement,  dans  quelques  jours,  quand  tu 
auras  acheté  les  cent  mille  sacs,  je  t'enverrai 
un   nouveau  contrat.  Tu  le  signeras  encore... 

—  Et  puis  ?... 

—  Et  puis  tu  pourras  te  présenter  à  la  Caisse. 
Tu  toucheras  immédiatement  la  différence. 

Henry  s'était  levé. 

—  Léon,  dit-il,  je  n'oublierai  pas  ça...  Qu'est- 
ce  que  je  puis  faire  pour  te  remercier  ? 

Le  fils  du  «  bon  Gratis  »  eut  un  geste  qui 
voulait  dire  :  «  Je  ne  sais  pas,  moi  ?  Si  tu  es 
content  cela  me  suffit.  » 

Toutefois,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  tu  me  conserveras  ta  clientèle... 
Puis,   au  moment  où  le  jeune   de  La  Mare 

ouvrait  la  porte  il  dit  encore  d'un  ton  négli- 
gent : 
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—  Au  fait...  Tu  n'oublieras  pas,  à  côté  de  ta 
signature,  d'apposer  le  cachet  de  la  Maison  de 
La  Mare  et  fils... 

—  C'est  important  ? 

—  Une  formalité... 

Dès  que  les  bottines  vernies  du  jeune  de  La 
Mare  eurent  fini  de  résonner  dans  l'escalier, 
Léon  Gratis  saisit  vivement  son  chapeau.  Il 
dégringola  l'étage,  sauta  dans  son  cab  en  criant 
au  cocher  : 

—  Maison  de  La  Mare. 

Il  trouva  son  père  dans  le  bureau,  en  face 
de  la  place,  toujours  vide,  du  chef  de  la  maison. 

Depuis  trente  ans  bientôt,  l'employé  principal 
était  assis  là,  obséquieux  et  attentif,  avec  des 
manches  de  lustrine,  une  calvitie  bien  tenue 
qui  s'aggravait  d'une  année  à  l'autre. 

—  Tu  as  des  nouvelles?  dit  le  bon  Gratis  à  la 
vue  de  son  fils  qui  entrait,  une  dépêche  à  la  main. 

—  Lévison  m'envoie  ses  appréciations. 

—  C'est  la  hausse  ? 

—  Une  forte  hausse  I 

—  Je  m'y  attendais!... 
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—  Mais  je  viens  de  trouver  un  gogo  que  je 
fais  jouer  à  la  baisse. 

—  Dans  quel  but  ? 

—  Toi  et  moi  nous  sommes  sa  contre-partie. 

—  Léon  I 

Si  l'exclamation  du  bon  Gratis  commença  en 
protestation  d'honnêteté,  elle  s'acheva  dans  une 
moue  complice. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il,  pas  d'imprudence  ! 
Tu  as  bien  commencé,  ne  vas  pas  trop  vite... 
Es-tu  sûr  de  la  solvabilité  de  ton  client  ? 

Léon  Gratis  sourit  d'un  air  de  supériorité. 

—  C'est-à-dire  que  tu  voudrais  connaître  son 
nom  ?  Secret  professionnel  !  Suis  seulement 
pour  une  fois  les  conseils  de  ton  fils.  Va-t'en 
visiter  la  clientèle...  à  Anvers...  à  Hambourg... 
Quand  tu  reviendras... 

—  Eh  bien?... 

—  Il  se  pourrait  que  ce  fût  enfin  ton  tour 
d'aller  t'asseoir  de  l'autre  côté  du  bureau... 
sur  ce  fauteuil  vide  —  et  au  mien  de  m'installer 
ici,  en  face  toi,  sur  ta  chaise  encore  chaude... 


XXXI 


CONSEILS    d'ami 


Vers  cette  époque,  M.  Herrmann  se  présenta 
au  suffrage  des  charbonniers  de  Port-Neuf.  Il 
briguait  la  députation. 

Son  programme  promettait  aux  électeurs 
une  foule  de  satisfactions  que  d'eux-mêmes  ils 
n'auraient  point  songé  à  réclamer,  mais  qui, 
sans  doute,  valaient  beaucoup  pour  améliorer 
leur  sort. 

D'abord,  on  leur  promettait  que  le  jour  où 
la  maladie  les  conduirait  à  l'hôpital,  ils 
n'auraient  plus  la  répugnance  de  trouver  ù 
leur  chevet  des  femmes  qui  auraient  fait  vœu 

16. 
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de  pureté,  de  pauvreté  et  d'obéissance.  Ensuite, 
on  leur  garantissait  que  leurs  enfants  n'enten- 
draient plus  parler  dans  l'école  d'une  espérance 
quelconque  au  delà  de  la  vie,  ni  d'une  inter- 
vention providentielle  dans  la  conduite  des 
choses  de  ce  monde. 

Bien  entendu,  la  question  des  égouts  et  celle 
du  curage  de  la  rade  n'étaient  pas  oubliées. 
Tandis  qu'il  y  était,  M.  Herrmann  prétendait 
bien  nettoyer,  d'un  seul  coup,  tous  les  foyers 
pestilentiels. 

Dans  son  for  intérieur  l'élu  des  charbonniers 
était  certainement  persuadé  que  l'alcoolisme 
était  encore,  à  Port-Neuf,  un  autre  foyer  d'in- 
fection. Il  avait  étudié  l'organisation  de  toutes 
les  ligues  qui,  dans  les  pays  huguenots  —  à 
son  avis  plus  éclairés  que  la  France,  — 
se  sont  formées  afin  de  combattre  le  fléau 
populaire.  Il  avait  collectionné  toutes  les  sta- 
tistiques publiées  sur  ces  matières.  Il  était 
abonné  aux  revues  spéciales  où  en  toutes 
langues  elles  sont  traitées.  Personnellement, 
il  était  membre  honoraire  de  toutes  les  associa- 
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lions  de  tempérance,  qui,  en  matière  de 
spiritueux,  ont  rêvé  l'abstinence  partielle  ou 
totale. 

Mais  il  attendait  qu'il  fût  installé  dans  un 
fauteuil  de  sénateur  pour  mettre  sur  le  lapis 
une  réforme  si  délicate.  Alors  seulement,  il 
prononcerait  le  discours  dont  déjà  il  avait 
écrit  la  péroraison,  aiguisée  de  ce  dernier  trait  : 

—  L'alcoolisme,  voilà  l'ennemi  1 

M.  Herrmann  n'ignorait  pas  que,  découverts 
trop  tôt,  des  projets  si  philanthropiques  eussent 
amené  l'échec  de  sa  candidature.  Ce  n'était  pas 
la  guerre  qu'il  lui  fallait  avec  les  «  débitants  » 
de  Port-Neuf,  mais  une  alliance  offensive  et 
défensive,  si,  le  jour  de  l'élection,  on  voulait 
arriver  en  tête  des  listes. 

Le  député  de  Port-Neuf  avait  donc  acheté 
les  bonnes  grâces  des  mastroquets  de  la  ville, 
tout  comme  un  candidat  qui  n'aurait  pas  eu 
sur  la  tempérance  des  idées  si  relevées.  Il  était 
trop  loyal,  d'autre  part,  pour  frapper  ses  alliés 
au  lendemain  du  jour  où  ils  auraient  marché  à 
ses  gages.  La  morale  puritaine  commandait  qu'on 
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battît  quelques  mesures  pour  rien,  entre  le 
moment  où  l'on  se  serait  servi  de  ces  auxiliaires 
peu  recommandables  et  celui  où,  n'ayant  plus 
besoin  d'eux,  on  les  chargerait  à  fond. 

Une  campagne  si  habilement  conduite  devait 
réussir.  Aussi  bien,  le  parti  conservateur  se 
divisa-t-il  sur  trois  candidats  dont  l'un  tenait 
pour  le  Roy  par  un  y;  le  second,  pour  le 
Napoléon  qui  n'était  pas  l'héritier  naturel;  le 
troisième  se  croyait  a  rallié  ».  M.  Herrmann 
était  si  certain  de  battre  ces  piteux  adversaires 
que,  d'avance,  il  avait  acheté  un  feu  d'artifice 
et  un  grand  nombre  de  feuillages  multicolores 
à  l'aide  desquels,  sur  la  principale  pelouse  de 
son  jardin,  il  fit  dessiner  cette  inscription 
triomphante  : 

«  Vive  la  République  I  » 

M.  Herrmann  n'aimait  pas  seulement  à 
diriger  ses  propres  intérêts  et  ceux  de  l'Etat  : 
il  se  mêlait  encore  volontiers  des  affaires  de 
ses  voisins.  C'était  un  corollaire  de  la  façon 
dont  il  entendait  l'initiative.  Il  la  considérait 
comme  un  levain   précieux  ;  il  ne  pouvait  se 
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défendre  d'en  inculquer  quelques  parcelles 
aux  pâtes  qu'auprès  de  soi  il  trouvait  trop 
affaissées  ou  trop  dormantes. 

Dans  cet  état  d'esprit,  il  résolut  d'avertir 
M.  de  La  Mare  des  bruits  fâcheux  qui  cou- 
raient sur  son  fils.  En  accomplissant  cette 
démarche,  il  ne  doutait  pas  une  seconde  qu'il 
n'obéît  à  un  ordre  catégorique  de  sa  conscience. 
S'il  éprouvait  quelque  satisfaction  intérieure  à 
étaler  sa  réussite  sous  les  yeux  d'un  adversaire 
deux  fois  vaincu,  il  décida,  en  face  de  soi- 
même,  que  cette  volupté  était  une  trace  du 
saint  plaisir  que  l'on  éprouve  à  faire  son  devoir. 

M.  de  La  Mare  revenait  de  Vichy  assez  satis- 
fait. Il  avait  retrouvé  aux  tables  de  son  hôtel 
quelques  habitués  de  belle  tenue  qui  parta- 
geaient toutes  ses  façons  de  voir.  Réconforté 
par  ces  causeries,  il  avait  supporté  avec  une 
bonne  humeur  inattendue  le  succès  électoral 
de  M.  Herrmann.  Il  esquissa  toutefois  une 
grimace  de  mécontentement  non  dissimulé  le 
matin  où,  au  sortir  du  cercle,  il  se  vit  arrêté 
d'autorité  par  le  député  de  Port-Neuf. 
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M.  Herrmann  se  laissa  tomber  tout  essoufflé 
sur  les  coussins  de  la  Victoria,  et,  sans  préam- 
bule, il  commença,  avec  la  gravité  d'un  juge  : 

—  Mon  cher  ami,  j'estime  que  l'amitié  doit 
remplir  des  devoirs  qui,  souvent,  sont  pénibles. 
Il  n'est  que  plus  méritoire  de  ne  pas  s'y  sous- 
traire. Bien  entendu,  je  ne  prétends  pas  sub- 
stituer ma  conscience  à  la  vôtre  et,  par  exemple, 
vous  morigéner  sur  l'exercice  que  vous  fiiiles 
de  votre  autorité  paternelle.  Répondez-moi  par 
oui  ou  par  non  :  Êtes-vous  au  courant  des 
bruits  qui  courent  sur  votre  fils? 

M.  de  La  Mare  tourna  la  tête  vers  le  député 
de  Port-Neuf,  avec  la  raideur  d'un  mannequin 
que  le  déclenchement  d'un  ressort  dresserait 
dans  une  attitude  agressive. 

Il  répéta  : 

—  Les  bruits  qui  courent  sur  mon  fils?... 

—  Sur  ses  spéculations,  si  vous  aimez 
mieux?... 

M.  de  La  Mare  avait  eu  avec  son  notaire 
des  conférences  attristées.  Il  n'ignorait  point 
que   l'héritage  de   la  tante  Le  Rond,  depuis 


LE   FILS  A   PAPA  iJ87 

longtemps,  s'en  était  allé  en  fumée.  Il  s'attendait 
bien  quelque  jour  à  ce  qu'Henry  lui  apportât 
une  note  de  fredaines.  Le  mot  de  «  spéculation  » 
ouvrait  à  ses  appréhensions  un  champ  nou- 
veau. Toutefois,  quelle  que  fût  son  inquiétude, 
il  avait  trop  de  tenue  pour  tolérer  qu'un  avis, 
—  voir  profitable,  —  lui  vînt,  en  cette  matière, 
d'un  homme  qui  ne  partageait  ni  ses  idées  en 
éducation,  ni  ses  opinions  politiques,  ni  ses 
convictions  religieuses. 

Il  répondit,  avec  un  dédain  dont  la  séche- 
resse aurait  découragé  tout  autre  que  M  Herr- 
mann  : 

—  Personne  n'a  osé  me  parler  de  cela  au 
cercle,  et  j'ajoute  que  l'on  a  bien  fait  I 

Mais  le  député  de  Port-Neuf  était  décidé  à 
enfoncer  le  doute  dans  l'apparente  indifférence 
de  M.  de  La  Mare  jusqu'à  ce  qu'il  eût  provoqué 
un  tressaillement  de  douleur. 

Il  riposta  : 

—  On  a  mal  fait...  Les  spéculations  aux- 
quelles votre  fils  s'est  livré  dépassent  évidem- 
ment  ses  ressources,  quelles  qu'elles  soient.  C'est 
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votre  fortune  même  qui  serait  compromise, 
si  l'aventure  tournait  mal.  Moi,  votre  ami 
de  vingt  ans,  je  dois  vous  avertir. 

M.  de  La  Mare  entendait  bien  qu'il  était 
question  de  quelque  spéculation  scabreuse  où 
Henry  s'était  engagé.  Pourtant,  il  fut  tout 
soulagé  d'apprendre  qu'il  s'agissait  seulement 
d'une  «  affaire  »  et  que  cette  affaire  était 
en  cours. 

—  Vous  le  savez,  dit-il,  mon  bon  Gratis  a 
toute  ma  confiance.  Henry  est  aussi  ignorant 
que  moi  de  ce  qu'on  fait  au  bureau.  Il  n'a  pas 
pu  agir  sans  conseil. 

M.  Herrmann  haussa  les  épaules  : 

—  Qui  vous  parle  de  Gratis?...  Personne 
ne  l'estime  plus  que  moi.  C'est  un  homme 
d'affaire  qui  a  de  l'envergure.  Je  reçois  son  fils 
dans  ma  maison,  ce  que  vous  ne  faites  pas, 
vous,  le  patron,  bien  que  ce  jeune  homme  ait  été 
le  camarade  de  collège  de  votre  Henry...  Léon 
Gratis  danse  avec  mes  filles.  J'ai  l'œil  sur  lui... 
J'ai  la  certitude  qu'il  fera  un  businessman  très 
intelligent.   Mais,  lors  même  que  lui  ou  son 
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père  auraient  donné  à  votre  fils  des  avis  qui 
ont  été  plus  ou  moins  mal  exécutés,  lors  —  ce 
qui  arrive  en  affaires  —  que  ces  bons  conseillers 
se  seraient  trompés  dans  leurs  prévisions,  —  ce 
n'est  pas  le  nom  de  Gratis  —  quand  le  diable 
y  serait  1  —  c'est  le  nom  de  de  La  Mare  qui  est 
engagé  dans  la  spéculation  dont  on  m'a  parlé, 
sous  cape.  Et  personne,  sur  la  place,  ne  pense 
qu'en  cas  de  pouf,  vous  laisseriez  placidement 
exécuter  votre  fils?.. 

Certes,  quand  il  avait  détaché  deux  parti- 
cules de  son  «  patronymique  »,  M.  de  La  Mare 
avait  entendu  faire  connaître  qu'il  s'élevait 
au-dessus  de  la  conception  de  l'honneur 
commercial,  jusqu'aux  délicatesses  du  préjugé 
nobiliaire.  Mais,  en  entendant  émettre  —  même 
sous  la  forme  dubitative  —  l'opinion  qu'un 
de  La  Mare,  en  trois  mots  ou  en  un,  aurait 
pu  laisser  sa  signature  en  souffrance,  le  père 
d'Henry  sentit  se  réveiller  en  soi  l'âme  négo- 
ciante de  son  propre  père  —  tel  un  lion,  né 
en  ménagerie,  retrouve,  dans  un  éclat  de 
colère,  la  combaltivité  des  aïeux. 

17 
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—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  M.  Herrmann, 
ce  n'est  pas  parce  que  les  charbonniers  des 
bassins,  arrosés  de  trois-six  dans  tous  les 
cabarets  de  la  ville,  vous  ont  donné  leurs  indi- 
gnes suffrages,  que  je  vous  reconnaîtrai,  moi 
Edouard  de  La  Mare,  le  droit  de  vous  immiscer 
dans  mes  affaires,  et  surtout  d'émettre  des 
suppositions  de  la  qualité  de  celles  que  vous 
venez  de  produire.  Si  mon  fils  s'est  engagé  au 
delà  de  ses  moyens,  je  suis  là  pour  répondre 
de  lui  —  jusqu'au  bout  de  mes  ressources 
—  en  tendez- vous  bien  ?  Reportez  à  ceux  qui, 
sans  doute,  vous  ont  député  auprès  de  moi 
pour  me  sonder,  que  leurs  craintes  sont 
chimériques  1  On  ne  perd  rien  avec  les  de  La 
Mare.  Ils  n'ont  pas  encore  appris  à  pratiquer 
les  affaires  comme  vos  Américains,  vos  Anglais 
et  ceux  qui  leur  ressemblent.  On  les  verra 
peut-être  étranglés,  monsieur  le  député  de 
Port-Neuf,  on  ne  les  verra  pas  étrangleurs  I 


XXXJII 


CONSEILS    D  AMIE 


Ce  jour- là,  M.  de  La  Mare  déjeuna  très 
tristement  sous  les  yeux  de  sa  femme  qui  le 
considérait  avec  inquiétude.  Il  ne  toucha  qu'aux 
œufs  et  aux  légumes.  Il  ne  conta  aucun  potin 
du  cercle,  il  se  leva  de  table  sans  avoir  vidé 
son  verre  de  bordeaux.  Il  semblait  qu'il  fît 
effort  pour  bomber  son  buste  et  pour  ne  point 
s'appuyer  au  dossier  de  sa  chaise. 

Madame  de  La  Mare  ne  voulait  pas  inter- 
roger son  mari  devant  les  domestiques.  De 
temps  en  temps,  elle  jetait  un  mélancolique 
regard  à  la  place  d'Henry,  maintenant  toujours 
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vide.  Elle  était  trop  sûre  que  le  chagrin  de 
son  mari  venait  de  ce  côté-là.  Elle  le  suivit 
donc  au  fumoir.  Et  quand,  rageusement,  il  eut 
raté  quatre  allumettes  avant  que  de  rougir 
un  cigare  qui  se  trouva  tirer  mal,  elle 
l'interrogea  avec  précaution  : 

—  Il  y  a,  dit-il  avec  colère,  que  je  vais 
envoyer  une  paire  de  témoins  à  cet  imbécile 
d'Herrmann  1 

—  Vous  avez  eu  une  querelle  politique? 
M.  de  La  Mare  haussa  les  épaules  : 

—  La  politique?...  je  m'en  désintéresse!... 
Un  pays  qui  choisit  des  Herrmann  pour  le 
représenter  est  un  pays  perdu.  Les  honnêtes 
gens  qui  y  restent  n'ont  plus  qu'à  se  draper 
dans  leur  dignité  et  à  attendre  le  dénouement. 
Non,  Herrmann  n'a  pas  osé  me  parler  de  ses 
charbonniers.  Il  est  venu  me  demander  ce 
que  je  comptais  faire,  si  notre  fils  mettait 
sa  signature  en  péril... 

Et,  dans  les' grandes  lignes,  il  rapporta  la 
conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  le  député 
de  Port-Neuf. 
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Un  sursaut  de  sa  femme  lui  fit  relever  la 
tête  : 

—  L'autre,  maintenant! 

Par  la  fenêtre  dont  les  rideaux  étaient 
soulevés,  ils  venaient  d'apercevoir  madame 
Herrmann.  Elle  poussait  la  barrière  de  la  villa 
et  s'approchait  de  la  maison,  roulant  d'une 
hanche  sur  l'autre,  saluant  les  jardiniers  avec 
une  majesté  gracieuse,  maîtresse  d'elle,  savam- 
ment composée  sous  son  apparente  rondeur. 

M.  de  La  Mare  eut  en  arrière  le  petit 
mouvement  de  buste  d'un  homme  qui  voit  un 
crapaud,  fl  saisit  le  poignet  de  madame  de 
La  Mare  : 

—  Je  vous  défends  de  la  voirl... 

—  Mon  ami... 

La  femme  du  député  de  Port-Neuf  avait, 
elle  aussi,  recueilli  la  confidence  de  son  mari. 
D'un  commun  accord,  ils  avaient  décidé  qu'elle 
irait  en  ambassade,  trouver  madame  de  La 
Mare.  Il  fallait  éviter  un  malentendu  et  remettre 
les  choses  au  point.  Elle  savait  d'expérience 
que,  plus  d'une  fois,  par  des  habiletés  douce- 
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reuses,  elle  avait  réussi  à  tendre  une  reprise 
là  où  la  gaucherie  de  son  mari  avait  fait 
accroc. 

Madame  de  La  Mare  trouva  sa  visiteuse 
debout  au  milieu  du  salon,  en  apparence 
détendue  et  souriante,  décidée  à  ôter,  par  l'ai- 
sance de  son  attitude,  tout  caractère  de  gra- 
vité insolite  à  sa  démarche. 

—  Chère  amie,  dit-elle,  vous  m'attendiez... 
Vous  ne  vouliez  pas  laisser  votre  mari  et  le 
mien  sur  les  paroles  un  peu  vives  que  M.  de 
La  Mare  a  prononcées...  Vous  comprenez 
comme  moi  le  rôle  des  femmes  dans  une 
amitié  aussi  ancienne  que  la  nôtre. 

Madame  de  La  Mare  se  sentait  l'âme  boule- 
versée parce  que,  à  travers  les  excitations  de 
la  colère,  elle  avait  compris  des  inquiétudes 
de  son  mari.  Mais  elle  avait  trop  de  dignité 
et  do  race  pour  rien  laisser  paraître  de  ce 
trouble. 

Elle  répondit  avec  froideur  : 

—  Je  pense  certainement,  chère  madame, 
que,  femmes  et  mères,  nous  sommes  les  plus 
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sûres  alliées  de  l'honneur  des  nôtres.  Il  nous 
faut  les  servir  dans  leurs  susceptibilités  les 
plus  frissonnantes. 

Il  parut  que  cette  réponse  était  tout  juste- 
ment celle  que  madame  Herrmann  attendait, 
et  qu'elle  en  concevait  beaucoup  de  joie. 

—  Voilà,  dit-elle,  comme  je  vous  connais 
depuis  vingt  ans,  telle  que  votre  mari  vous  a 
choisie,  telle  que  mon  mari  et  moi  vous  pres- 
sentons et  vous  estimons!  Mon  premier  mou- 
vement a  donc  été  de  venir  à  vous,  chère 
amie,  de  vous  prendre  les  deux  mains,  et  de 
vous  dire  :  «  Avouez  que  les  hommes  sont 
de  grands  enfants!...  Les  années  ne  les  assagis- 
sent point.  Ils  ont  de  la  chance  d'avoir  auprès 
d'eux  des  femmes  comme  nous  !  Autrement, 
qui  les  rappellerait  à  la  raison  quand  ils  s'en 
écartent?  » 

Madame  de  La  Mare  n'offrit  pas  ses  deux 
mains,  que  l'on  prétendait  saisir,  et  madame 
Herrmann  ne  fit  aucun  geste  maladroit  qui 
pût  donner  lieu  de  penser  que  ce  mouvement 
d'expansion    fût,  dans  ses    intentions,    autre 
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chose  qu'une  figure  de  rhétorique.  Mais  elle 
eut  l'avertissement  que,  cette  fois,  ses  séduc- 
tions se  heurteraient  à  un  parti  pris. 

Décidée  qu'elle  était  à  transformer  cette 
algarade  d'homme  en  «  pique  »  féminine,  elle 
coupa  au  plus  court  et  laissa  là  M.  de  La 
Mare,  pour  faire  allusion  à  Henry  : 

—  Comment,  dit- elle,  un  père  ne  serait- 
il  pas  nerveux,  quand  on  lui  parle  de  son 
fils? 

Un  imperceptible  mouvement  de  madame  de 
de  La  Mare  indiqua  qu'elle  prêtait  l'oreille. 
Madame  Herrmann  feignit  de  ne  point  prendre 
garde  à  cette  nervosité.  Elle  continua,  regar- 
dant au  loin,  devant  elle,  balançant  sa  tête 
d'une  épaule  sur  l'autre,  comme  elle  roulait 
ses  hanches,  en  marchant  : 

—  C'est  ce  que  j'ai  déclaré  à  mon  mari,  ce 
matin,  quand  il  m'a  raconté  sa  causerie  avec 
le  père  d'Henr}^  :  «  Ce  sont  là,  lui  ai-je  dit, 
des  commissions  trop  délicates  pour  que  des 
hommes  s'en  chargent  I  N'insistez  pas.  Votre 
bonne  volonté  serait  mal  jugée.  Mon  amitié  a 
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plus  de  chance  de  se  faire  entendre  auprès  de 
madame  de  La  Mare,  sans  éveiller  ses  suscep- 
tibilités maternelles.  » 

Elle  s'arrêta  court,  attendant  une  question 
qui  ne  vint  point.  Alors,  feignant  de  prendre 
le  courage,  la  résolution  d'une  plongeuse  qui 
se  jette  à  la  mer  : 

—  Votre  fils  vous  ruine,  ma  chère  amie! 
s'écria-t-elle  avec  un  accent  tragique.  Je  m'ac- 
cuserais devant  ma  conscience  de  ne  pas  vous 
en  avertir. 

C'était  pour  la  deuxième  fois  que  madame 
de  La  Mare  entendait  ce  mot  de  «  ruine  ». 
Il  n'éveillait  que  trop  en  elle  l'écho  d'anjzoisses 
déjà  anciennes.  Pourtant,  il  lui  sembla  qu'à 
cette  seconde  son  fils  était  attaqué.  C'était  lui 
—  et  non  pas  son  père  et  sa  mère  —  qui  était 
en  péril. 

Elle  répondit  par  ce  mensonge  héroïque  : 

—  Je  sais  tout  ce  que  fait  mon  fils. 

—  Vous  savez  ?... 

La  pantomime  de  madame  Herrmann  exprima 
une  épouvante    si  peu  sincère   que    la   mère 

17. 
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d'Henry   ne  put  retenir  un  mince  sourire  de 
mépris 

—  Je  sais,  dit-elle,  que  mon  fils  ne  fera 
jamais  rien  contre  l'honneur.  C'est  la  seule 
sécurité  que  je  lui  demande  en  ce  monde.  Nous 
sommes  là,  son  père  et  moi,  pour  l'assister 
dans  toutes  les  autres  épreuves  de  sa  vie.  Si 
notre  intervention,  le  jour  venu,  peut  adoucir  sa 
peine,  quoi  qu'il  arrive,  nous  ne  souffrirons  pas. 

C'était  bien  le  fond  même  de  sa  pensée 
qu'elle  exprimait  là,  la  morale  de  sa  vie.  Elle 
en  éprouva  un  soulagement  qui  se  traduisit  en 
calme  et  en  force.  A  présent,  elle  se  sentait  tout 
à  fait  maîtresse  de  cet  entretien,  et,  comme 
elle  estimait  que  sa  déclaration  venait  de  le 
clore,  elle  se  leva. 

Surprise  par  cette  décision  qui  lui  donnait 
congé,  madame  Herrmann  s'avisa  qu'elle  n'était 
pas  seulement  venue  pour  avertir,  pour  consoler, 
mais  encore  pour  lancer  à  son  «  amie  »  une 
des  flèches  les  plus  aiguës  de  son  carquois. 

Elle  dit  avec  un  soupir  : 

—  Ne  craignez-vous  pas,  ma  chère  amie,  que 
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le  monde  soit  moins  indulgent  que  vous-même 
aux  écarts  de  votre  fils  ? 
La  mère  riposta  : 

—  Qu'appelez-vous  le  monde  ? 

Madame  Herrmann  eut  un  geste  qui  signi- 
fiait :  «  Voyons,  vous  savez  bien  ce  que  je  veux 
dire  1  »  Et  elle  continua  de  son  ton  dolent  : 

—  Tenez,  pas  plus  tard  qu'hier,  ma  fdic 
Daisy  disait  à  l'une  de  ses  amies  :  «  Je  crains 
qu'à  présent  Henry  de  La  Mare,  ne  trouve  pas 
facilement  à  se  marier  parmi  nous.  » 

Madame  de  La  Mare  eut  la  sensation  qu'une 
vipère  venait  de  la  piquer. 
Elle  se  défendit. 

—  Il  paraît  que  ces  mômes  jeunes  personnes 
avaient  quelques  vues  sur  mon  fils  ? 

Madame  Herrmann  tressaillit  à  son  tour.  Elle 
prononça,  avec  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Ce  n'est  point,  chère  amie,  à  mes  filles  que 
vous  pensez?  Tout  les  séparait  d'une  alliance 
avec  votre  fils  :  leur  éducation,  leurs  sentiments 
intimes,  le  respect  qu'elles  ont  d'elles-mêmes... 
leur  religion. 
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Elle  allait  continuer,  madame  de  la  Mare 
l'arrêta  : 

—  Vous  avez  tout -dit  d'un  mot,  madame  : 
«  Leur  religion.  »  Vous  affirmez  qu'elle  rend 
certaines  amours  impossibles?  Je  m'aperçois 
qu'elle  n'est  pas  un  obstacle  moins  insurmon- 
table à  certaines  amitiés... 

Madame  Herrmann  avait  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte.  Elle  voulait  sortir  avec 
la  figure  qu'elle  avait  en  entrant.  Elle  soupira  : 

—  Pauvre  chère  amie,  comme  il  faut  que 
vous  ayez  souffert  pour  en  être  venue  là!... 


XXXIV 


LE     CERTIFICAT 


Dans  toutes  les  occasions  d'affaires  où  on  lui 
demandait  une  décision,  M.  de  La  Mare  avait 
l'habitude  de  répondre  : 

—  Revenez  dans  une  heure... 

Puis  il  allait  consulter  son  «  bon  »  Gratis. 
Le  «  bon  »  Gratis  répondait  : 

—  Dites-leur  que  vous  voulez... 

Ce  «  vous  ))-là  ne  faisait  pas  sourire  M.  de 
La  Mare  ni,  non  plus,  le  «  bon  »  Gratis.  Gratis 
«  voulait  »  pour  M.  de  La  Mare  comme  les 
chapelains  d'autrefois  disaient,  pour  leurs  sei- 
gneurs et  maîtres,  la  prière  du  matin  et  du  soir. 
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Ce  jour^là,  pour  la  première  fois,  en  s'as- 
seyant  devant  la  table  du  bureau  afin  de  signer 
le  courrier,  M,  de  La  Mare  se  désola  de  n'avoir 
point  appris  à  vouloir  par  soi-même.  Si  irrité 
qu'il  fût  contre  M.  Herrmann,  il  sentait  pour- 
tant que  son  avis  n'était  pas  à  négliger.  Henry 
était  aussi  ignorant  des  affaires  que  son  père.  Il 
n'était  pas  impossible  qu'on  l'eût  engagé  dans 
des  spéculations  où,  à  cette  heure,  il  se  trouvait 
en  péril.  M.  de  La  Mare  était  bien  décidé  à  le 
tirer  à  tout  prix  de  ce  mauvais  pas.  Mais  il  ne 
savait  comment  s'y  prendre.  Il  éprouvait  les 
angoisses  d'un  père  de  famille  qui,  voyant  son 
fils  à  l'eau  et  ne  sachant  point  nager  soi- 
même,  en  serait  réduit  à  supplier  un  maître 
baigneur. 

Préoccupé  qu'il  était  encore  de  sauver  ses 
apparences  de  flegme  devant  un  subalterne, 
M.  de  La  Mare  demanda  d'un  air  détaché,  tout 
en  signant  des  lettres  : 

—  Henry  vous  a-t-il  consulté,  mon  bon 
Gratis,  avant  de  s'engager  dans  les  spéculations 
où  l'on  me  dit  qu'il  est  embourbé  ? 
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Le  «  bon  »  Gratis  appartenait  à  la  race  des 
gens  qui  ne  tressaillent  point.  M.  de  La  Mare 
aurait  pu  relever  les  paupières,  il  n'aurait  rien 
lu  dans  ces  yeux,  transparents  comme  du  verre 
à  vitre. 

—  Jamais,  dit-il,  M.  Henry  ne  m'a  fait 
l'honneur  de  me  consulter  sur  ses  affaires. 
J'ignorais  que  la  spéculation  l'eût  tenté.  Je 
m'y  livre  moi-môme,  prudemment.  Et  peut- 
être  j'aurais  pu  l'éclairer  s'il  avait  eu  recours 
à  mes  faibles  lumières.  Vraiment,  il  serait  mon 
débiteur  que  je  n'en  saurais  rien...  Vous 
connaissez  les  habitudes  de  cette  place  :  on 
ignore  le  nom  de  la  contre-partie. 

La  parfaite  quiétude  d'âme  du  bon  Gratis 
faisait  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  qui 
n'indiquait  rien,  ni  ironie  ni  soupçon  —  rien 
que  la  joie  de  cet  anonymat  et  la  béatitude 
d'une  conscience  tranquille. 

M.  de  La  Mare  n'était  pas  assez  perspicace 
pour  percer  ces  apparences.  Il  soupira  comme 
s'il  était  délivré  d'un  grand  poids.  Peut-être 
était-il  satisfait,  s'il  lui  fallait  apprendre  quel- 
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que  nouvelle  humiliante,  de  ne  pas  la  tenir  de 
son  employé  : 

—  Je  m'en  doutais,  fit- il.  J'étais  bien  sûr  que 
vous  ne  laisseriez  pas  M.  Henry  de  La  Mare 
s'engager  dans  des  affaires  scabreuses  sans 
m'avertir,  comme  c'eût  été  votre  devoir.  Mais, 
puisque  je  vous  ai  parlé  de  Monsieur  Henry, 
donnez-moi  pour  une  fois,  votre  avis  tout  net, 
On  s'occupe  beaucoup  de  ses  faits  et  gestes 
dans  la  ville.  H  est  sûr  qu'il  a  dépensé  trop 
d'argent  pour  cette  comédienne... 

n  parut  que  le  «  bon  »  Gratis  tombait  de 
la  lune. 

—  ...  Vous  savez  bien  ? 

Le  ton  de  M.  de  La  Mare  était  si  impératif 
que  le  «  bon  »  Gratis  crut  qu'en  effet  il  devait 
se  souvenir. 

—  Ah  oui!...  Eh  bien?... 

Le  «  oui  »  de  Gratis  semblait  indiquer  qu'on 
lui  parlait  d'une  chose  si  ancienne  que  tout  le 
monde,  y  compris  lui-même,  l'avait  oubliée. 
Cette  attitude  apportait  aux  perplexités  de 
M.    de    La  Mare    un    si   précieux    réconfort, 
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que  le  père  d'Henry  y  puisa  la  force  de  mani- 
fester un  mécontentement  où  il  enveloppait 
le   «   bon  »  Gratis   lui-même  : 

—  Comme  vous  y  allez,  Gratis  !  On  voit  que 
vos  œufs  n'étaient  pas  dans  le  panier  qui  dansait 
au  bout  de  cette  anse.  Tout  l'héritage  de  notre 
tante  Le  Rond  y  a  passé,  savez-vous  bien?  Et 
quelque  peu  de  mon  argent  !  Qu'avez-vous 
pensé,  Gratis,  quand  vous  avez,  comme  tout  le 
monde,  entendu  parler  de  ces  scandales? 

Quitte  à  se  faire  rabrouer  une  seconde  fois, 
le   principal  employé  répondit  : 

—  Que  voulez- vous,  monsieur  de  La  Mare?... 
J'ai  répété  le  mot  que  monsieur  votre  père 
prononçait  si  souvent  à  votre  sujet  :  «  11  faut 
que  jeunesse  se  passe  !  »  Vous  êtes  trop  indé- 
pendant pour  que  ces  folies  de  jeune  homme 
vous  atteignent. 

M.  de  La  Mare  dit  vivement  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis!  J'estime  que  je 
dois  protéger  mon  fils  contre  tous,  voire  contre 
lui-même.  Il  s'est  mis  dans  le  cas  de  me 
contraindre  à  cette  intervention. 
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—  Quoi?...  Vous  voudriez... 

—  Lui  flanquer  un  conseil  judiciaire. 

M.  de  La  Mare  était  si  satisfait  de  ce  mot 
«  flanquer  »  où  se  soulageait  son  méconten- 
tement qu'il  le  répéta  trois  fois  : 

—  Et  je  suis  venu  vous  demander  comment 
il  faut  s'y  prendre? 

Le  sourire  reparut  sur  les  lèvres  du  «  bon  » 
Gratis.  Il  interrogea  : 

—  Vous  êtes  bien  décidé  à  en  venir  là  avec 
Monsieur  Henry? 

—  Absolument! 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  lui  faire  tort  ? 

—  Quel  tort? 

—  Eh  bien  !  mais  au  moment  de  son 
mariage... 

—  Allons  donc  1  Tous  les  jeunes  gens  de  son 
milieu  ont  des  conseils  judiciaires  I  C'est  plutôt 
une  garantie  pour  les  familles...  Cela  prouve 
que  le  jeune  homme  a  jeté  sa  gourme  et  que 
la  famille  avait  une  belle  fortune  à  défendre. 

—  En  ce  cas,  dit  Gratis,  permettez  que  j'ap- 
pelle mon  fils  Léon.   Il  a    été  clerc  dans   une 
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étude.  Il  VOUS  donnera  un  conseil  plus  précis 
que  le  mien. 

M.  de  La  Mare  esquissa  une  grimace.  Il  aurait 
préféré  que  cette  conversation  demeurât  entre 
lui  et  ce  «  bon  »  Gratis,  qu'il  avait  pris 
l'habitude  de  considérer  comme  la  doublure 
de  son  habit.  Et  peut-être,  il  sentit  la  juste 
ironie  du  destin  qui,  du  fils  de  Gratis  allait 
faire  le  juge  de  son  propre  fils. 

—  Soit,  dit-il;  mais  laissez-moi  interroger 
votre  fils.  Il  doit  ignorer  qu'il  est  question 
de  Monsieur  Henry. 

Cette  fiction  lui  ayant  rendu  son  aplomb, 
M.  de  La  Mare  demanda,  avec  autant  de  hau- 
teur qu'un  maître  des  pandectes  faisant  passer 
un  examen  de  droit  : 

—  Un  de  mes  amis  possède  un  fils  qui  a 
dépensé  tous  ses  héritages  au  profit  d'une 
veuve    galante... 

Cette  idée  de  veuve  galante  apparaissait  à 
M.  de  La  Mare  comme  une  trouvaille... 

—  Ce  malheureux  jeune  homme  se  dispose 
maintenant  à  entamer    sa  dot.    Ses   parents 
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s'en  avisent  à  temps...  Ils  veulent  lui  donner 
un  conseil  judiciaire.  Comment  doivent-ils 
s'y  prendre? 

Léon  Gratis  devina  sur  l'heure  de  qui  il 
s'agissait.  Les  mesures  auxquelles  les  parents 
d'Henry  se  disposaient  à  recourir  ne  pou- 
vaient avoir  d'effet  rétroactif. 

—  Mais,  dit-il,  le  conseil  judiciaire  est  une 
mesure  insuffisante.  Ce  garçon-là  est  mûr  pour 
qu'on  l'interdise. 

M.  de  La  Mare  n'avait  pas  fait  son  droit. 
11  ne  saisissait  point,  à  première  vue,  les 
nuances  qui,  dans  un  cas  de  prodigalité, 
rendent  «  l'interdiction  »  plus  rassurante  que 
le  conseil. 

Il  demanda  : 

—  L'interdiction?...  Quels  avantages? 

Le  jeune  Gratis  était  merveilleusement  à  son 
aise,  pour  les  développer,  si  débordant  de  sa 
science,  que,  dans  toute  autre  occasion,  M.  de 
La  Mare  eût  été  choqué  : 

—  Voici,  dit  le  courtier,  l'avantage  de  l'inter- 
diction. Quand  elle  aura  été  prononcée,  notre 
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jeune  homme  ne  pourra  plus  tester  ni  faire 
aucune  espèce  de  donation  à  celle  qu'il  aime. 
M.  de  La  Mare  demanda  : 

—  Et  cette  interdiction,  est-elle  difficile  à 
obtenir? 

—  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple! 
Il  suffit  d'affirmer  que  le  jeune  homme  est 
incapable  de  se  conduire,  de  démontrer  la 
faiblesse  d'esprit...  l'imbécillité... 

M.  de  La  Mare  eut  un  sursaut.  Il  lui  sembla 
que,  pieds  et  poings  liés,  il  allait  livrer  son  fils 
à  des  tortionnaires.  Mais  il  en  était  à  ce  point 
d'exaspération  où  les  plus  faibles  vont  au  bout 
de  leurs  résolutions  : 

—  Et  cette  faiblesse  d'esprit,  comment  s'éla- 
blit-elle? 

L'ancien  camarade  d'Henry  était  au  fait  du 
fond  et  des  formes  : 

•—  Il  suffit  d'un  bon  interrogatoire  devant 
le  président.  D'honnêtes  gens  témoignent  que 
le  jeune  homme  a  perdu  toute  retenue,  ou 
encore  le  médecin  donne  un  certificat.  Demandez 
au  docteur  Ducastel.  Il  en  a  rédigé  plus  d'uni 
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M.  de  La  Mare  songea  : 

—  Un  certificat  d'inconscience  délivré  par 
le  médecin  de  la  famille...  Ducastel  connaît 
Henry.  Il  ne  le  refusera  point. 

Et,  au  fond  de  soi-même,  il  entendit  la  voix 
intérieure  qui  concluait  avec  mélancolie  : 

—  Quel  malheur  que  nous  n'ayons  pas  usé 
plus  tôt  de  ce  moyen-là  ! 


XXXV 


L  EXPIATION 


M.  de  La  Mare  rentra  à  la  villa,  très  excité. 
II  se  cramponnait  à  l'idée  d'interdiction  comme 
à  un  rocher  sauveur.  Il  trouvait  que  ses  demi- 
sang  traînaient  trop  dans  la  côte.  Peut-être, 
il  souhaitait  que  la  violence  du  courant  d'air, 
le  coup  de  fouet  de  la  vitesse,  continuassent 
d'entretenir  la  griserie  de  décision  où  il  se 
sentait  monter. 

Il  entra,  le  chapeau  sur  la  tête,  dans  le 
boudoir  où  madame  de  La  Mare  tricotait  pour 
les  pauvres,  avec  une  chute  de  larmes  sur 
chaque  maille  de  laine  : 
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—  Ma  résolution  est  prise,  dit-il  bien  vite. 
Il  me  faut  protéger  Henry  contre  lui-même. 
Je  vais  le  faire  interdire. 

Un  soupir  lui  répondit.  Madame  de  La  Mare 
ne  protestait  pas.  Elle  était  heureuse  qu'il  y 
eût  un  remède  et  que  son  mari  le  crût  efficace. 

Le  père  d'Henry  continua  : 

—  Que  faisions-nous  pour  cet  enfant  quand 
il  était  petit,  quand  il  prétendait  marcher 
sur  des  jambes  qui  vacillaient  encore?...  Nous 
lui  mettions  un  bourrelet  sur  la  tête  pour  le 
préserver  contre  les  chutes.  Eh  bien  !  l'inter- 
diction, c'est,  ni  plus  ni  moins,  un  bourrelet  à 
l'usage  des  fils  de  famille  qui  ne  savent  pas  se 
conduire  tout  seuls  I  Ma  parole  d'honneur, 
dans  l'effondrement  de  toute  autorité,  je  suis 
surpris  que  la  République  de  M.  Herrmann  ait 
laissé  aux  pères  de  famille  ce  dernier  moyen 
d'imposer  leur  volonté  à  des  enfants  prodigues  1 

Et,  tout  fier  de  sa  science  nouvelle,  il  répéta 
la  leçon  qu'il  venait  d'apprendre  : 

—  Vous  comprenez  bien,  ma  chère  amie?... 
Nous  pouvons  mourir  ;  Henry   continuera  à 
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être  protégé.  La  loi  tutélaire  fait  de  lui  un 
mineur  pour  la  viel  Les  gueuses  avec  les- 
quelles il  vivra  n'auront  même  pas  d'intérêt 
à  sa  mort...  Il  testerait  vainement  en  leur 
faveur...  Il  devient  aussi  incapable  qu'un 
aliéné  I 

Madame  de  La  Mare  hocha  la  tête.  C'était 
bien  cela  qu'ils  devaient  se  hâter  de  faire 
de  leur  fils.  C'était  bien  cela  qu'ils  en  avaient 
fait  :  un  irresponsable  qui  ne  pouvait  vivre 
qu'entouré  de  garde -fous.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  ce  certificat  d'irresponsabilité,  délivré 
par  le  médecin  de  la  famille,  qui  ne  complétât 
la  ressemblance  avec  l'accès  du  dément.  Et 
de  penser  qu'eux-mêmes,  le  père,  la  mère, 
ils  imposeraient  cette  tare  à  leur  fils,  à  cette 
heure,  il  leur  fallait  se  réjouir  1 

Ils  s'abandonnèrent  aux  certitudes  rassu- 
rantes de  l'interdiction  avec  une  confiance 
sans  hypocrisie  : 

—  11  me  semble,  dit  madame  de  La  Mare, 
que  je  le  vois  convalescent  d'une  maladie 
mortelle... 

18 
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—  Et  vacciné  !  dit  le  père.  A  l'abri  de  toute 
rechute... 

—  Sûrement,  nous  agissons  dans  son  intérêt. 

—  En  doutez-vous  ? 

—  Pourvu  qu'il  le  comprenne... 

—  Il  nous  remerciera  plus  tard... 

—  Quand  nous  ne  serons  plus  là... 

Ils  se  félicitaient  comme  si  déjà  le  jugement 
était  rendu. 

Pourtant,  entre  leur  vœu  et  l'exécution  d'un 
tel  projet,  il  restait  une  épreuve  difficile  à 
franchir.  Comment  Henry  accueillerait-il  une 
telle  nouvelle  ? 

Ce  fut  madame  de  La  Mare  qui  posa  la 
question. 

Tout  de  suite  M.  de  La  Mare  se  fâcha.  On  eût 
dit  que  madame  de  La  Mare  était  Henry  lui- 
même.  Il  s'acharnait  sur  elle  comme  sur  ces 
mannequins  aux  dépens  desquels  les  sabreurs 
se  font  le  bras. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  ce  gamin  vous 
fait  peur  ? 

—  Non  pas,  mon  cher  ami... 
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—  Et  avez-vous  envie  de  m'abandonner  au 
moment  de  la  lutte  pour  vous  mettre  avec  lui 
contre  moi  ? 

—  Monsieur  de  La  Mare  î 

Le  père  d'Henry  marchait  dans  la  chambre 
de  long  en  large  : 

—  Je  suis  de  taille,  sachez-le,  à  soutenir 
votre  double  attaque  !...  Et  si  mon  autorité 
paternelle  était  mise  en  échec... 

Rien  que  d'y  penser,  ses  moustaches  trem- 
blaient, ses  yeux  jetaient  des  éclairs  : 

—  Je  serais  capable... 

Nul  ne  sut  jamais  de  quoi  M.  de  La  Mare 
se  croyait  capable  dans  une  telle  occasion, 
car,  la  porte  s'élant  entre-bûillée  soudain  pour 
livrer  passage  à  Henry,  la  voix  qui  menaçait 
baissa  le  ton  d'une  octave.  Et  le  père  et  la  mère 
du  «  fils  à  papa  »  tressaillirent  comme  des  servi- 
teurs surpris  par  leur  maître  en  flagrant  délit. 

Lui  les  contempla  tous  les  deux,  et,  inter- 
pellant son  père  de  sa  voix  ironique  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  demanda-t-il. 
Voilà  un   quart  d'heure  que  je  t'entends  faire 
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le  Bidel  d'un  bout  à  l'autre  du  boudoir... 
C'est-i  ta  conjointe  que  tu  dresses  en  liberté  ?... 
Eir  n'connaît  donc  pas  encore  son  exercice, 
d'puis  rtemps  ? 

—  Henry...  dit  faiblement  madame  de  La 
Mare. 

M.  de  La  Mare  l'interrompit  d'un  geste.  Il 
avait  toute  sa  taille,  sa  solennité  impériale.  Un 
tic  familier  venait  au-dessus  de  l'oreille,  de 
ramener  ses  cheveux  dans  le  mouvement  des 
Napoléon  III  de  Barre  : 

—  Mon  ami,  entre  nous,  les  explications  les 
plus  courtes  sont  les  meilleures.  D'ailleurs,  ce 
n'est  pas  une  discussion  que  j'ouvre,  c'est  une 
décision  que  je  t'annonce.  Tu  as  comblé  la 
mesure.  Tant  que  tu  t'es  contenté  de  nous  faire 
souffrir,  ta  mère  et  moi,  de  nous  payer  de  tant 
de  soins  par  la  plus  noire  ingratitude,  nous 
avons  tout  supporté,  en  silence.  Aujourd'hui, 
c'est  à  toi-même  que  tu  fais  tort  :  nous  nous 
révoltons!...  Nous  ne  voulons  pas  que  notre 
patience  ait  été  inutile,  nos  douleurs  vaincs  ; 
nous  voulons  que  toi  au  moins  tu  en  profites. 
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Il  faut  te  défendre  contre  toi-même.  Avant  un 
mois,  tu  seras  interdit  ! 

Henry  avait  tourné  le  dos  à  son  père,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  mimant,  avec  une 
drôlerie  vraiment  comique,  l'attitude  d'un 
patient  qui  s'apprête  à  recevoir  une  douche. 
A  ce  mot  d'interdit,  —  qu'il  n'attendait  point, 
—  il  se  retourna,  et  fit  front  : 

—  Tu  dis?... 

Tout  en  lui  menaçait  :  le  sourcil,  le  regard, 
le  menton  levé,  les  bras  encore  croisés,  mais 
maintenant  tordus  de  colère. 

Une  seconde,  M.  de  La  Mare  résista.  Il  sentait 
passer  en  lui  l'âme  de  défunt  son  père  et  peut- 
être  il  espérait  se  trouver  soi-même  à  la  place 
de  son  propre  fils.  Mais,  sans  doute,  il  s'était 
affaibli,  le  descendant  du  vieil  armateur,  de 
toute  la  vigueur  de  ces  deux  particules  qui 
s'étaient  détachées  de  son  «  patronymique  ».  Il 
n'était  plus  une  puissance  qui  s'impose,  rien 
qu'un  petit  tas  de  niaiserie,  de  vanité  et  de 
tendresse  égoïste.  II  avait  engendré  un  fds  qui, 
d'un  coup  de  pied,  était  prêt  à  bousculer  cela. 

18. 
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Les  narines  d'Henry  frémissaient;  lui  non 
plus  n'était  pas  d'humeur  à  discuter.  : 

—  Sentence  pour  sentence,  dit-il.  Ou  tu  vas 
rétracter  ce  que  tu  viens  de  dire,  déclarer 
qu'on  t'a  soufflé  cette  parole-là,  que  tu  la 
regrettes,  que  tu  n'essayeras  jamais  de  m'em- 
pêcher  de  conduire  ma  vie  comme  je  l'entends, 
ou  je  romps  avec  toi,  avec  vous,  avec  votre 
argent,  moi,  le  premier...  et  sur  l'heure  !... 
Ah  çàl  vous  croyez  donc  qu'on  m'achète  avec 
des  louis?  qu'on  me  tient  avec  une  dot  et 
des  héritages.  Mais  écoutez  donc  comment  ils 
m'appellent  tous  ces  plumitifs  que  j'ai  nourris 
et  qui  aboient  après  mes  chausses  :  «  Le  Petit 
Indépendant!  »  C'est  comme  cela  qu'ils  me 
nomment!...  Oui,  indépendant  de  vous,  qui 
n'avez  pas  seulement  su  vous  faire  respecter, 
qui  m'avez  élevé  comme  me  voilà,  pour  mon 
malheur  peut-être,  et  qui,  seuls  au  monde, 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  plaindre,  si,  à  cette 
heure,  je  vous  traite  comme  les  intendants  de 
mes  plaisirs...  J'avais  du  cœur!  Vous  ne  vous 
en  êtes  jamais  doutés...  J'élais  bon  à  quelque 
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chose...  Vous  n'avez  jamais  voulu  le  croire!... 
Vous  n'avez  jamais  été  pour  moi  qu'un  bonbon, 
une  cravate,  un  cataplasme,  une  fontaine  de 
louis...  Vous  avez  cru  que  vous  me  teniez... 
que  vous  me  tiendriez  en  m'amollissant...  Et  à 
la  fin,  vous  avouez  votre  rêve  :  l'interdiction, 
le  certificat  d'imbécillité!  l'enfance  à  vie!... 
Pourquoi  pas  la  maison  de  fous  et  le  cabanon 
pendant  que  vous  y  êtes  ?...  Je  m'évade  avant 
qu'on  m'ait  mis  la  main  à  l'épaule,  je  vous 
plante  là,  je  passe  la  mer,  je  m'en  vais  n'im- 
porte où,  dans  un  pays  neuf,  là  où  je  serai 
libre  de  faire  le  bien  et  le  mal,  là  où  je  serai 
débarrassé  de  mes  anges  tutélaires,  là  où  j'aurai 
le  droit  à  la  fin  d'être  un  homme,  un  homme 
sans  vous,  loin  de  vous,  malgré  vous  !...  Faites 
imprimer  des  lettres  de  faire  part. . .  Vous  m'avez 
assez  vu?...  Moi  de  même...  A  partir  d'aujour- 
d'hui, vous  n'avez  plus  de  fils! 

Il   s'arrêta.    Sa   mère  venait  de  fermer  les 
yeux,  et,  de  se  renverser  sur  le  fauteuil  : 

—  Allons,  bon  !  dit-il,  des  scènes,  la  comédie, 
l'attendrissement  à  la  vinaigrette!... 
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Il  y  avait  encore  de  la  haine  dans  ses  paroles, 
il  n'y  en  avait  plus  dans  son  cœur.  A  toucher 
la  main  glacée  de  sa  mère,  il  sentit  fondre 
sa  révolte.  Elle  rouvrit  les  yeux  et  le  regarda 
avec  une  tendresse  infinie  : 

—  Nous  t'avons  tant  aimé,  dit-elle.  Promets- 
moi  que  tu  ne  t'en  iras  pas... 

Il  grogna  : 

—  Donnant,  donnant... 

Alors,  la  mère  leva  vers  M.  de  La  Mare  ses 
regards  dont  l'éclat  était  terni.  Et  de  la  main 
qui  lui  restait  libre,  saisissant  la  main  droite 
du  père  : 

—  C'est  lui  qui  a  raison,  dit-elle.  Il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  le  suivre  jusqu'où  il  nous 
mènera... 


XXXVI 


LA   CAISSR     DE     LIQUIDATION 


Sur  le  conseil  de  son  fils  Léon,  le  «  bon  » 
Gratis  éprouva  le  besoin  d'aller  saluer  une 
seconde  fois  la  clientèle  de  Hambourg  et  celle 
d'Anvers.  Le  prétexte  de  cette  absence  fut  de 
grands  accaparements  que  l'on  préparait  dans 
le  Nord.  Ils  pouvaient,  du  jour  au  lendemain, 
changer  la  figure  du  marché. 

Ceci  était  le  vrai  motif  d'un  départ  si  préci- 
pité :  le  «  bon  »  Gratis  préférait  ne  point  se 
trouver  là  au  moment  où  M.  de  La  Mare  rece- 
vrait la  nouvelle  fâcheuse  : 

—  Ce  n'est  pas  vainement,  disait-il  à  Léon 
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avec  des  larmes  dans  la  voix,  que  l'on  a 
peiné  pendant  trente  années  au  service  d'une 
Maison  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute!  avait  répondu 
Léon  Gratis.  Nous  savons  du  reste  que  toi  et 
les  gens  de  ta  génération,  vous  appartenez  à 
l'école  de  l'attendrissement. 

Depuis  huit  jours,  Léon  Gratis  promenait  la 
dépêche  du  correspondant  brésilien  dans  sa 
poche.  Il  attendait  pour  la  produire  la  minute 
opportune. 

Ces  communications  se  faisaient  sur  la  place 
du  Port-Neuf  avec  une  grande  simplicité. 
On  n'affichait  pas  ces  télégrammes  de  source 
privée  qui  devançaient  l'apparition  des  cer- 
titudes officielles.  On  se  les  passait,  demain  en 
main.  En  une  seconde  elles  attiraient  le 
peuple  de  spéculateurs  et  de  courtiers  autour 
des  cadavres  du  jour,  comme  un  grand  vol 
d'oiseaux  de  proie. 

Léon  Gratis  n'avait  pas  peur  des  responsa- 
bilités qui  n'étaient  que  morales.  Il  savait 
d'expérience  que  —  à  la  Bourse,  encore  plus 
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cyniquement  qu'ailleurs  —  les  mains  se  tendent 
empressées  vers  l'auteur  d'un  coup  heureux. 
Pour  ménager  les  scrupules  de  son  père  il 
avait  décidé  de  faire  colporter  par  un  confrère 
le  télégramme  magique.  Sûr  de  l'effet  qu'il 
produirait,  Léon  Gratis  avait  jugé  politique 
d'atténuer  dans  la  mesure  du  possible  l'esclandre 
de  la  débâcle.  Dans  ce  but,  il  avait  également 
résolu  de  communiquer  le  télégramme  à  la 
clôture  de  la  Bourse,  à  l'heure  oij,  croyant  la 
journée  finie,  le  gros  des  spéculateurs  s'épar- 
pillait hors  du  quartier  d'affaires. 

A  ce  moment-là  chacun  se  groupait  selon 
ses  sympathies  et  ses  origines.  Les  uns  retour- 
naient parler  l'allemand  autour  des  hautes 
chopes  d'étain.  Les  bières  noires  —  nourris- 
santes comme  de  l'avoine  —  ralliaient  leur 
clientèle  anglo-saxonne.  Les  brasseries  suisses 
et  belges  débordaient  de  buveurs.  Aux  terrasses 
des  cafés  l'absinthe  et  les  alcools  arrosaient  les 
parties  de  cartes. 

A  ces  minutes  de  délassement,  les  joueurs 
faisaient  la  sourde  oreille  aux  nouvelles  qui 
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pouvaient  encore  venir  de  la  Bourse.  Après  la 
surexcitation  des  volontés,  tendues  pendant  tout 
le  jour,  c'était  le  repos  des  forces,  l'heure  des 
appétits  physiques,  un  peu  de  cette  fringale 
de  jouir  qui  s'empare  des  soldats  au  sortir  de 
la  bataille. 

Ensuite  Port-Neuf  allait  dormir  et,  seuls, 
dans  le  Palais  de  la  Bourse,  quelques  employés 
du  télégraphe  commençaient  la  veillée  noc- 
turne. 

Solitaires  et  frissonnants  sous  la  lueur  trem- 
blotante du  gaz,  ils  recueillaient  pour  ce  pan 
du  monde,  plongé  avec  eux  dans  les  ténèbres, 
la  pensée  et  l'action  de  cet  autre  hémisphère 
qu'était  en  train  d'illuminer  le  soleil.  Hargneux 
de  leur  salaire  médiocre  et  du  labeur  écrasant, 
ils  enregistraient  avec  une  égale  indifférence 
les  pronostics  de  victoire  ou  de  ruine,  les 
nouvelles  en  «  clair  »  et  les  communications 
incompréhensibles.  S'ils  avaient  su  d'ailleurs 
que  les  mots  barbares  qu'ils  alignaient  sur  du 
papier  bleu  confirmaient  l'écroulement  d'une 
des  plus  anciennes  maisons  de  la  place,  — que 
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cinquante  années  de  travail  et  d'honneur 
allaient  sombrer,  en  quelques  secondes,  dans 
un  remous  de  spéculation;  —  s'ils  avaient  pu 
distinguer  cela,  il  n'est  pas  sûr  que  les  employés 
du  télégraphe  de  Port-Neuf  en  auraient 
éprouvé  une  minute  de  mélancolie.  Peut-être 
même,  sans  haine  particulière  pour  les  vaincus, 
les  mots  :  «  Tant  mieux  1  »  leur  seraient-ils 
montés  aux  lèvres,  car  l'inégale  répartition  des 
biens  de  ce  monde  rend  les  petits  impitoyables. 

Au  jour,  quand  les  employés  des  bureaux 
s'assirent  derrière  leurs  pupitres,  la  nouvelle 
de  la  débâcle  était  oiricielle.  Les  «  dépêches 
de  confirmation  »  avaient  afflué  pendant  la 
nuit  ;  on  prévoyait  une  baisse  formidable,  une 
dizaine  de  francs  par  sac. 

...  Ce  matin-là  M.  de  La  Mare  s'était  levé 
avec  une  grande  appréhension  au  cœur.  Après 
la  scène  douloureuse  où,  si  impitoyablement, 
il  avait  flagellé  ses  parents,  Henry  avait  quitté 
la  villa.  Il  n'étiiit  pas  rentré  pour  y  dormir. 
Et  si  habitués  que  M.  et  madame  de  La  Mare 
fussent  à  ces   disparitions    nocturnes,  ils  en 
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avaient  souffert,  cette  fois-là,  comme  d'une  ma- 
nifestation particulièrement  cruelle  d'égoïsme, 
surtout  d'indifférence. 

Contrairement  à  la  règle,  madame  de  La 
Mare  accompagna  son  mari  jusqu'au  marche- 
pied de  la  Victoria.  Et  la  petite  grimace  de 
sourire  que  M.  de  La  Marc  lui  adressa  en 
partant  ne  les  trompa  ni  l'un  ni  l'autre 
sur  leurs  secrètes  angoisses. 

En  entrant  dans  le  bureau,  le  chef  de  la 
maison  de  La  Mare  fut  très  surpris  de  ne  pas 
apercevoir  le  «  bon  »  Gratis  à  son  poste.  Il  ouvrit 
avec  une  impatience  fébrile  un  billet  posé  sur 
son  pupitre  en  évidence  et  dont  l'adresse  était 
écrite  de  la  main  du  fondé  de  pouvoirs. 

Il  n'y  avait  rien  d'invraisemblable  dans  les 
motifs,  invoqués  pour  expliquer  ce  départ 
subit  ;  pourtant,  M.  de  La  Mare  en  fut  défa- 
vorablement touché.  Le  tremblement  de  cœur 
dont  il  était  affligé  depuis  le  matin  s'aggrava. 
Sa  sensation  était  un  peu  celle  d'un  enfant  qui, 
au  milieu  d'un  cauchemar,  se  croit  brusque- 
ment abandonné. 
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Cette  notion  de  son  impuissance  était  chez 
M.  de  La  Mare  une  impression  toute  nouvelle. 
Elle  le  révolta  suffisamment  contre  sa  pusilla- 
nimité pour  lui  rendre  la  force  de  se  ressaisir 
et  de  bomber  à  nouveau  son  plastron.  Dans 
cette  reprise  de  soi,  il  ouvrit  le  second  pli  placé 
sous  sa  main. 

C'était  une  fiche  envoyée  par  la  Caisse  de 
liquidation.  Elle  avertissait  le  chef  de  la 
maison  de  La  Mare  et  fils,  «  d'avoir  à  faire 
immédiatement  de  nouveaux  dépôts,  les  som- 
mes inscrites  à  son  compte  étant  épuisées  » .  Au 
bas  de  cette  note  laconique,  ces  quelques  mots 
avaient  été  ajoutés  de  la  main  du  directeur  : 

<f  Veuillez  verser  cinq  cent  mille  francs  avant 
midi.  » 

M.  de  La  Mare  relut  quatre  fois  sans  com- 
prendre. 

Il  dit  tout  haut  : 

—  11  y  a  erreur... 

Mais  il  sentait  bien  que  ces  paroles- là  ne 
servaient  qu'à  le  rassurer  lui-même.  La  Caisse 
de  liquidation  ne  pouvait  pas  se  tromper.  L'aver- 
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tissement  de  la  fiche  était  lié  aux  prophéties  de 
M.  Herrmann  et  à  la  disparition  du  bon  Gratis. 

Machinalement,  M.  de  La  Mare  saisit  son 
tuyau  acoustique. 

Il  siffla  : 

—  M.  de  La  Mare  demande?...  répondit 
par  le  caoutchouc  une  voix  d'employé. 

—  N'importe  qui  !...  Le  caissier  !... 

Le  commis  appelé  par  son  patron  lut  la 
fiche  avec  une  stupéfaction  évidente;  il  déclara 
sans  hésiter  : 

—  Je  n'ai  sur  mes  livres  aucune  trace  de  l'opé- 
ration qui  peut  expliquer  un  tel  découvert... 

M.  de  La  Mare  se  leva  comme  un  automate. 
Il  dit  en  se  couvrant  de  son  chapeau  : 

—  Je  vais  de  ce  pas  trouver  le  directeur  de 
la  Caisse. 

Il  fut  reçu  avec  une  politesse  de  condoléances 
qui,  dès  les  premiers  mots,  l'éclaira  sur  son 
malheur. 

—  Je  ne  suis,  dit-il,  au  courant  de  rien, 
et  Gratis  est  en  voyage... 

Il  eut  une  inspiration  subite  : 


LE   FILS   A   PAPA  329 

—  ...  Ou  en  fuite  I...  Aurait-il  spéculé  en 
dehors  de  moi? 

Le  directeur  de  la  Caisse  secoua  la  tête 
avec  une  mélancolie  convenable.  Sans  dire 
une  parole,  il  tendit  le  contrat  de  vente  avec 
l'estampille  de  la  Maison,  et,  au  bas,  la 
signature  d'Henry. 

Le  flegme  impérial  dont  M.  de  La  Mare  s'était 
fait  une  règle  le  servit  à  cette  minute  comme 
une  vertu.  Pas  un  muscle  de  son  visage  ne 
broncha,  et,  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas, 
il  rendit  l'arrêt  de  sa  ruine  à  M.  le  directeur 
de  la  Caisse. 

—  Parfait...  parfait. 

—  Qu'allez-vous  faire?  demanda  le  financier, 
impressionné  malgré  soi  par  cette  supériorité 
de  tenue. 

M.  de  La  Mare  eut  un  froncement  de 
sourcils  presque  hostile,  à  la  pensée  que  l'on 
pouvait  une  seconde  hésiter  sur  sa  décision. 

Il  dit  froidement  : 

—  Mais  réaliser...  et  payer. 


XXXVII 


VILLA    A    VENDRE 


La  nouvelle  que  M.  de  La  Mare  entendait 
payer  jusqu'au  dernier  sou  les  dettes  de  son 
fils  fut  accueillie  favorablement  sur  la  place 
de  Port-Neuf.  Ceux-là  mômes  qui  pratiquaient 
les  mœurs  nouvelles,  qui  encaissaient  les 
gains  du  succès  et  disparaissaient  dans  la 
débâcle,  attendaient  un  autre  exemple  de  ces 
vieilles  familles  que  l'on  voyait,  l'une  après 
l'autre,  s'écrouler  dans  les  convulsions  de 
l'argent.  En  ces  occasions,  on  oubliait  les  rail- 
leries dont  on  avait  criblé  leur  obstination, 
leur  ignorance,    leurs    préjugés.    Il    semblait 
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qu'un  trépas  héroïque  fût  le  seul  acte  dont 
ils  demeurassent  capables  et  qu'on  attendît 
d'eux. 

D'ailleurs,  les  nouvelles  du  krach  de  la 
maison  de  La  Mare,  de  la  disparition  du  fds, 
de  la  décision  du  père,  se  succédèrent  avec 
cette  rapidité  qui  assure  le  succès  des  drames 
en  trois  actes,  conduits  par  un  auteur  habile. 
Cette  pièce  tragique  eut  pour  soi  tout  ce  que 
les  maîtres  du  genre  exigent  afin  de  s'emparer 
(lu  spectateur  :  unité  de  temps,  de  lieu,  d'inté- 
rêt. Les  spéculateurs  de  Port-Neuf  lurent  un 
soir,  dans  leur  journal,  une  de  ces  notes 
dont  l'hypocrite  réserve  et  les  allures  de  pru- 
dence excitent  plus  sûrement  le  frisson  de  la 
curiosité  qu'une  affirmation  brutale.  Ils  en 
causèrent  avec  leur  femme,  avant  de  se  mettre 
au  lit.  Cette  grosse  émotion  les  ayant  disposés 
à  la  tendresse,  ils  se  trouvèrent  merveilleu- 
sement d'accord  pour  dire  que  tout  cela  était 
malheureux,  mais  que  les  de  La  Mare  avaient 
mérité  ce  qui  leur  arrivait.  La  sévérité 
avec  laquelle  ils  jugeaient  les  «  fils  à  papa  » 
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dérailla  vite  en  attendrissement  sur  leur  pro- 
géniture. Ils  glissèrent  insensiblement  de  cette 
satisfaction  naturelle  au  besoin  d'accroître  leur 
bonheur.  Et  le  premier  effet  du  krach  des  de 
La  Mare  fût  de  relever  les  moyennes  de  la 
natalité  dans  le  clan  des  petits  spéculateurs 
de  Bourse. 

Le  vendredi  matin,  dès  l'ouverture  des 
bureaux,  on  apprit  que  le  jeune  de  La  Mare 
avait  passé  en  Angleterre,  sur  un  bateau  pilote. 

A  midi  et  demi,  comme  il  remontait  déjeu- 
ner, M.  Herrmann  put  annoncer  à  madame 
Herrmann  que  les  de  La  Mare  avaient  décidé 
de  mettre  leur   villa   en   vente. 

On  ne  pouvait  pas  dire  que  cette  villa  de 
La  Mare  fût  la  plus  belle  de  Port-Neuf.  Do 
construction  ancienne,  elle  avait  été  retouchée 
par  ses  différents  propriétaires  et  l'ensemble 
manquait  d'unité.  Mais  elle  avait  pour  soi 
que  la  morgue  de  M.  de  La  Mare  en  avait 
défendu  la  porte  à  une  multitude  de  gens  qui 
auraient  désiré  la  franchir.  Le  dimanche,  ils 
défilaient   devant    ces   grilles    avec  des  coups 
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d'œil  sournois  et  un  dédain  envieux.  Dans 
cette  ville,  qui  n'avait  pas  de  traditions  anciennes 
elle  était  la  citadelle  du  préjugé,  du  haut 
duquel  on  avait  méprisé  les  autres.  Et,  toute 
bourgeoise  qu'elle  fût  dans  ses  allures  de 
boîte  à  thé,  cela  lui  assurait  à  Port-Neuf  une 
valeur  morale  dont  l'estime  pouvait  monter 
très  haut  dans  une  enchère. 

Par-dessus  les  réchauds  anglais  dont  leur 
table  était  couverte,  M.  et  madame  Herrmann 
croisèrent  un  regard  qui  voulait  dire  : 

«  Si  la  villa  de  La  Mare  est  mise  en  vente,  il 
nous  la  faut.  » 

Certainement,  la  maison  qu'ils  avaient  fait 
construire  pour  leur  commodité  particulière, 
avec  l'intelligence  du  confort  anglais,  leur  plai- 
sait mieux  que  cette  grande  caserne  blanche. 
Mais  ils  étaient  gens  à  faire  quelques  sacrifices 
à  leur  ambition.  Leur  toit  de  tuiles  brillait  d'un 
éclat  trop  neuf,  et,  si  les  massifs  de  géraniums 
écrivaient  victorieusement  sur  le  gazon  an- 
glais des  devises  électorales  à  l'honneur  de  la 
République,  les  arbres  étaient  lents  à  pousser. 

19. 
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Constructions  et  jardins  avaient  cet  air  trop 
récent,  nouvellement  implanté  sur  le  sol,  qui 
—  M.  Herrmann  le  sentait  bien  —  était  la 
faiblesse  de  sa  fortune. 

Enlever  à  tous  les  concurrents  possibles  la 
villa  de  La  Mare,  s'établir,  lui,  le  député  répu- 
blicain, dans  cet  asile  de  la  réaction,  c'était 
symboliser  matériellement,  aux  yeux  de  ses 
électeurs,  de  ses  adversaires,  de  toute  la  ville, 
le  triomphe  de  la  nouvelle  France  sur  l'an- 
cienne, du  progrès  sur  le  préjugé,  de  l'esprit 
de  libre  examen  sur  l'esprit  de  tradition. 

Après  le  déjeuner,  M.  Herrmann  «  posa  » 
quelques  chiffres  : 

—  Je  crois,  dit-il,  que  l'idée  de  voir  la 
maison  de  son  père  à  l'encan  blesse  de  La  Mare 
plus  que  tout  le  reste.  Dans  cet  état  d'esprit,  il 
est  capable,  même  au  prix  d'un  sacrifice  d'ar- 
gent, de  préférer  à  l'enchère  une  vente  directe... 

Madame  Herrmann  interrompit  : 

—  Lui  et  sa  femme  ont  tant  de  vanité  I... 

—  Elle  les  a  perdus!  répondit  le  député 
de  Port-Neuf. 
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Et,  couvant  sa  femme  d'un  regard  tendre  où 
il  mêlait  l'admiration  qu'il  avait  de  soi-même  : 

—  Chère  amie,  dit-il,  vous  qui  êtes  une 
diplomate  si  habile,  vous  devriez  vous  charger 
de  cette  négociation... 

Madame  Herrmann  trouva  madame  de  La 
Mare  dans  le  grand  salon  de  la  villa.  Et,  comme 
elle  s'excusait  d'être  venue  la  surprendre  à  une 
pareille  minute,  la  mère  d'Henry  répondit  avec 
beaucoup  de  calme  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir  de  bonne 
heure,  puisqu'il  s'agit  d'affaires.  Je  m'attends 
à  recevoir,  cette  après-midi,  la  visite  de  tous 
mes  amis. 

Madame  Herrmann  ne  fut  pas  déconcertée 
par  la  froideur  de  cet  accueil.  Et  elle  continua, 
entourant  son  discours  de  ses  roulements  d'  «  r  » , 
de  ses  mouvements  potelés,  de  ses  roucoule- 
ments de  tourterelle- volai  lie  : 

—  Mon  mari  m'a  chargée  là,  dit-elle,  d'une 
commission  bien  pénible  1  Est-il  vrai  que  vous 
songiez  à  mettre  cette  belle  demeure  en  vente  ? 

Madame  de  La  Mare  répondit  simplement  : 
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—  Mon  mari  estime  que  nous  ne  pouvons 
plus  la  garder. 

Madame  Herrmann  poussa  un  soupir  de 
condoléance  convenable. 

—  En  ce  cas,  dit-elle,  mon  mari  a  pensé  qu'il 
vous  serait  moins  dur,  malgré  tout,  de  voir 
votre  chère  maison  passer  dans  les  mains  de 
personnes  qui  ne  vous  seraient  pas  indiffé- 
rentes. Car  nous  nous  attachons  aux  objets,  à 
tout  ce  qui  a  été  le  décor  de  notre  vie,  comme 
si  le  Maître  ne  nous  avait  pas  avertis  que  nous 
n'étions  que  de  passage  sur  la  terre... 

Madame  Herrmann  rappela  ce  souvenir 
évangélique  avec  une  onction  touchante.  Il  ne 
sembla  point,  pourtant,  qu'il  allât  au  cœur 
de  madame  de  La  Mare  et  qu'il  lui  apportât  de 
la  consolation  : 

—  Si  je  comprends  bien,  c'est  une  offre 
d'achat  que  vous  nous  faites  ? 

—  Oui,  chère  amie. 

Ce  c(  oui  »  siffla,  murmura,  triompha,  gémit, 
développé  comme  un  Leitmotiv. 

—  J'en  parlerai  à  mon  mari  dès  ce  soir. 
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conclut  madame  de  La  Mare.  A  cette  heure,  il 
est  chez  le  notaire.  J'ignore  quelle  sera  sa  réso- 
lution. Pour  ma  part,  je  ne  vois  aucun  incon- 
vénient à  ce  que  vous  nous  succédiez  ici. 

Madame  Herrmann  eut  un  petit  tressail- 
lement d'espérance  : 

—  Eh  quoi!  chère  amie,  oserai-je  espérer 
qu'un  peu  plus  tard,  quand  le  temps  aura 
pansé  la  première  vivacité  de  votre  blessure, 
vous  consentiriez  à  me  visiter  ici,  dans  cette 
maison  qui  aurait  dû  rester  la  vôtre? 

Madame  de  La  Mare  regarda  son  ennemie 
bien  en  face  : 

—  Mais,  certainement... 

La  gorge  nourricière  de  madame  Herrmann 
se  souleva  dans  une  espèce  de  sanglot.  En 
même  temps,  sa  tète  s'inclina  sur  l'épaule 
dans  l'excès  d'un  sentiment  qui  esquissait  la 
pâmoison  : 

—  Ahl  ma  chère  amie,  quel  poids  vous 
m'enlevez  de  dessus  l'âme  !  Je  craignais  de 
vous  blesser  par  une  démarche  où  je  mets  tant 
d'affection  pour  vous!...  Mais  mon  mari  m'a 
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affirmé  qu'il  y  avait  urgence...  Les  affaires, 
n'est-ce  pas,  sont  les  affaires?...  Si  vous  saviez 
comme  je  vous  admire!... 

—  Vous  m'admirez?... 

Madame  de  La  Mare  prononça  ces  trois  mots 
d'une  voix  blanche.  Si  quelque  ironie  était  au 
fond  de  son  cœur,  elle  n'eut  point  la  force  de 
monter  jusqu'aux  lèvres.  Mais  elle  tressaillit, 
quand  la  voix  odieuse,  modula,  sur  le  même 
ton  de  compatissance  chrétienne  : 

—  ...  et  comme  je  vous  plains!... 

Cela,  c'était  trop.  La  mère  d'Henry  se  sentait 
la  révolte  des  bêtes  blessées  qui  restent  muettes 
mais  ne  permettent  point  qu'on  les  touche  : 

—  Moi,  je  ne  me  plains  pas,  dit-elle. 
Puis,   à  voix  basse,    les  yeux   baissés    vers 

quelque  perspective  de  vie  passée,  presque  in- 
distinctement, elle  ajouta  : 

—  Je  me  souviens. 

Madame  Herrmann  rentra  tout  de  même 
très  satisfaite  de  l'entretien,  et  de  la  visite  aux 
étages  supérieurs  de  la  maison,  qu'elle  avait 
demandé  la  permission  de  faire  sous  la  con- 


LE   FILS   A   PAPA  339 

duite  d'un  domestique,  en  s'excusant  de  l'indis- 
crétion : 

—  Il  faut  bien  —  n'est-ce  pas?  —  avait-elle 
dit,  que  je  voie  un  peu  comment  elle  est 
distribuée.  Nous  sommes  plus  nombreux  que 
vous,  ma  chère  amie,  et  sans  doute  il  faudra 
que  mon  mari  fasse  bâtir.  Telle  quelle,  la 
maison  était  bien  suffisante  pour  vous  trois... 

Madame  de  La  Mare  avait  répondu,  du  regard 
et  des  lèvres  : 

—  Nous  nous  en  contentions... 


XXXVIII 


NEGOCIATIONS 


Il  arriva  qu'en  ce  temps  d'épreuves  où  il 
connut  le  mépris,  l'ironie  ou  l'abandon  de 
ceux  qui  avaient  partagé  sa  vie  de  plaisir,  le 
jeune  Henry  de  La  Mare  récolta  du  moins  la 
seule  moisson  de  gratitude  qu'il  eût  semée 
sur  un  terrain  de  sacrifice. 

La  Mariolle  lui  demeura  fidèle. 

Elle  n'oublia  point  l'eau  chaude,  l'eau  froide, 
les  cataplasmes,  les  veillées  au  pied  de  son 
lit.  Seule,  elle  connut  sa  résolution  de  départ 
et  le  lieu  de  sa  retraite.  Elle  jugea  qu'elle  ne 
devait  point  demeurer  à  Port -Neuf,  installée 
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dans  le  luxe  qu'Henry  lui  avait  donné,  lorsque 
M.  et  madame  de  La  Mare  se  dépouillaient  de 
leurs  biens.  Elle  se  considérait  comme  une 
personne  de  la  famille.  Très  noblement,  et  très 
sagement  elle  refusa  les  offres  qu'un  autre 
«  fils  à  papa  »,  ancien  concurrent  d'Henry,  lui 
faisait  de  soutenir  son  train.  Elle  loua,  un 
gros  prix,  à  des  Parisiens  désireux  de  s'installer 
luxueusement  au  bord  de  la  mer,  sa  villa 
toute  meublée,  puis  elle  écrivit  à  Henry  : 

—  Si  tu  ne  reviens  pas,  je  te  rejoins. 

Cependant,  le  père  et  la  mère  continuaient 
d'ignorer  tout  à  fait  la  retraite  du  disparu. 
Comme  tout  le  monde,  ils  avaient  su  qu'Henry 
avait  traversé  la  mer,  de  nuit ,  sur  un  bateau 
pilote.  M.  de  La  Mare  avait  retrouvé  le  patron 
de  cette  embarcation.  Il  avait  obtenu  de  lui 
un  renseignement  précis  sur  le  port  de  la  côte 
anglaise  où  Henry  avait  abordé  et  des  détails 
bien  vagues  sur  l'élat  d'esprit  du  passager. 
Depuis,  la  trace  du  fugitif  était  perdue. 
S'était-il  jeté  du  haut  de  la  falaise  dans  la 
mer?  Sous    les   roues  d'un  train?  Vivait-il? 
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Mais  alors,  de  quelles  ressources?  Tous  ces 
points  d'interrogation  se  dressaient  comme  des 
menaces  devant  les  parents  d'Henry.  Et 
dans  cette  ignorance  du  destin  de  leur  fils, 
tout  leur  devenait  si  indifférent  que  le 
reste  de  leur  douleur  s'engourdit  dans  une 
torpeur  presque  inconsciente. 

Ils  avaient  quitté  leur  villa,  cédant  la  place 
aux  huissiers,  aux  gens  de  loi  qui  faisaient 
des  inventaires.  Aux  portes  de  Port-Neuf,  ils 
s'étaient  réfugiés  dans  une  maison  de  garde 
au  milieu  d'une  terre  de  chasse. 

...  Un  matin  que,  tôt  levé,  comme  à  son 
ordinaire,  le  docteur  Ducastel  se  rasait,  lui- 
même,  au  velours,  devant  une  petite  glace, 
on  lui  annonça  M.  de  La  Mare.  Le  visiteur 
demandait  à  être  reçu  sans  délai. 

Le  docteur  ne  se  souvenait  point  de  s'être 
jamais  montré  à  un  de  ses  clients  sans  sa 
redingote  et  sans  sa  cravate  blanche.  Mais  il 
n'eut  pas  le  loisir  d'endosser  l'une  et  de  nouer 
l'autre.  M.  de  La  Mare  avait  suivi  le  domes- 
tique qui  pénétrait  dans  le  cabinet  de  toilette, 
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C'était  trop  peu  de  dire  qu'il  avait  vieilli, 
il  était  effacé,  brouillé  comme  un  pastel  sur 
lequel  un  artiste  maladroit  aurait  passé  sa 
manche.  Et  à  voir  l'effondrement  de  cette  belle 
tenue,  le  docteur  se  sentit  ému  de  tout  l'atten- 
drissement dont  —  après  quarante-cinq  ans  de 
pratique  —  il  était  encore  capable. 

—  Docteur,  murmura  le  père,  cela  ne 
peut  pas  durer  plus  longtemps,  ou  sa  mère 
deviendra  folle...  Cette  nuit,  elle  a  eu  un  cau- 
chemar :  elle  voyait  Henry  mort...  à  la  Morgue. 
J'ai  cru  que  je  ne  pourrais  pas  la  rappeler 
à  la  raison.  Elle  se  traînait  à  mes  genoux...  Je 
suis  parti  avec  le  jour...  Il  y  a  une  heure  que 
j'attends  devant  votre  porte,  sans  oser  frapper... 

Le  docteur  Ducastel  se  souvint  de  l'homme 
indépendant  qui  jadis  recevait  son  monde 
de  si  haut,  dans  un  nuage  d'eau  de  Cologne, 
le  dos  à  la  cheminée  de  son  fumoir,  le  cigare 
aux  lèvres,  et  il  branla  la  tète. 

Le  père  d'Henry  continua  : 

—  Nous  sommes  sûrs  que  cette  comédienne 
avec  laquelle  il  vivait  sait  où   il  s'est  réfugié. 
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Voilà  deux  mois  que  nous  luttons  pour  aller 
lui  demander  l'adresse.  Docteur,  je  vous  en 
prie,  allez  la  trouver  pour  nous!...  de  la  part 
de  la  mère  d'Henr3^..  Elle  a  peut-être  du 
cœur...  Dites-lui  dans  quel  état  est  madame 
de  La  Mare...  et  comme  je  souffre... 

Il  baissa  le  tête,  accablé. 

—  Vous  allez  monter  dans  ma  voiture,  dit 
le  médecin  avec  bonté.  Et  je  ferai  sur  l'heure 
la  démarche  que  vous  attendez  de  moi. 
J'espère  réussir.  Je  connais  la  MarioUe.  Elle  a 
vécu  comme  les  fdles  de  son  espèce,  rapace  par 
nécessité,  féroce  par  représailles.  Mais  elle  a  été 
trop  femme  pour  qu'il  ne  lui  reste  pas  de  cœur. 

Ces  paroles  avaient  passé  sur  le  chagrin  de 
M.  de  La  Mare  comme  un  souffle  d'espérance. 

Quelques  heures  plus  tard,  il  revint  chez 
lui,  soulevé  de  joie.  Deux  à  deux,  comme  un 
écolier,  il  monta  les  marches  de  la  petite 
maison.  Il  en  oublia  de  frapper  à  la  porte  de 
madame  de  La  Mare  avant  que  d'entrer  dans 
sa  chambre.  Il  fallait  qu'il  criât  la  bonne 
nouvelle  : 
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—  Elle  consent...  Elle  lui  transmettra  notre 
lettre ...  Elle  se  fait  fort  d'obtenir  une 
réponse... 

Madame  de  La  Mare  joignit  les  mains  et 
répondit  avec  ferveur  : 

—  Dieu  en  soit  béni  1 

Ils  l'écrivirent  sans  amertume,  celte  lettre 
qui  allait  arriver  à  Henry,  appuyée  de  l'ordre 
d'une  maîtresse  de  prendre  enfln  en  pitié  ses 
parents  dans  la  désolation. 

Elle  disait  : 

«  Mon  pauvre  enfant,  nous  ne  te  repro- 
chons rien.  Tu  as  eu  raison  de  dire  que,  pour 
presque  tout,  tes  fautes  sont  les  nôtres.  Nous 
acceptons  l'épreuve  que  Dieu  nous  envoie 
comme  une  expiation  pour  l'aveuglement  de 
notre  amour.  N'y  ajoute  pas  l'horreur  de  ton 
silence.  Songe  que  si  nous  nous  sommes 
trompés,  ça  a  été  par  excès  de  tendresse  et  que 
tu  as  pu  tout  nous  enlever  sans  nous  arra- 
cher un  cri  de  souffrance,  tout,  hormis  la  joie 
de  te  serrer  sur  nos  cœurs.  » 

La    réponse    d'Henry    vint  au   bout   d'une 
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semaine.  Ils  la  lurent  en  tremblant.  Ils  avaient 
craint  d'y  trouver  des  reproches,  quelques-unes 
de  ces  expressions  triviales  qui  semblaient 
le  seul  moyen  que  leur  fils  eût  de  traduire 
ses  idées.  Le  calme  d'Henry,  la  froide  résolu- 
tion de  sa  pensée,  la  convenance  polie  de  son 
langage,  leur  furent  une  souffrance  qu'ils 
n^avaient  pas  prévue. 

—  Comme  le  malheur  l'a  changé  1  dit 
madame  de   La  Mare  avec  un  sanglot. 

Cette  volonté  de  travailler,  que  son  fils  affir- 
mait avec  une  décision  presque  hautaine , 
troublait  M.  de  La  Mare  plus  que  n'aurait  fait 
un  reproche.  Dans  la  bouche  de  ce  fils  prodigue, 
il  lui  semblait  entendre  une  leçon  qui  le  con- 
damnait lui-même.  C'était  l'âme  du  grand- 
père  qui  parlait,  une  hérédité  enfin  réveillée, 
pendant  vingt-huit  ans  méconnue  et  que  l'on 
aurait  pu  cultiver. 

Ils  répondirent  comme  on  le  leur  demandait, 
par  un  exposé  financier  de  la  situation  : 

Toutes  dettes  payées  il  leur  resterait  cinq  à 
six  mille  livres  de  rente,  de  quoi  vieillir  à  l'abri 
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des  privations  trop  cruelles.  Ils  comptaient  donc 
quitter  Port-Neuf  et  aller  s'installer  auprès  de 
leur  fils,  dans  le  lieu  qu'il  choisirait  pour 
théâtre  de  sa  vie  nouvelle  : 

«  Nous  n'osons  penser,  disaient-ils,  que  tu 
aimerais  à  venir  habiter  sous  notre  toit.  Nous 
savons  comme  tu  es  jaloux  de  ton  indépen- 
dance, et  nous  ne  voulons  en  rien  empiéter 
sur  celle  que  tu  devras  à  ton  travail.  Mais  six 
mille  francs  par  an,  c'est  plus  qu'il  ne  faut 
pour  subvenir  aux  besoins  de  tes  parents  que 
voilà  vieux  et  qui  sont  désormais  déchargés  de 
toutes  les  obligations  d'une  vie  de  luxe.  Ils 
pourront  donc  t'aider  de  leurs  petites  rentes, 
bien  modestement  sans  doute,  mais  aussi 
longtemps  que  cela  te  sera  nécessaire... 

Il  répondit  par  courrier  : 

«  Ou  je  me  suis  mal  expliqué,  ou  vous  avez 
mal  compris,  exprès.  J'ai  rencontré  sur  ma 
route  un  dévouement  inattendu  et  admirable  : 
il  me  crée  des  devoirs.  Celle  qui  ne  semblait 
devoir  être  pour  moi  qu'une  compagne  de 
plaisir  veut  partager  mon  infortune.  Elle  me 
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fait  observer  que  l'argent  qu'elle  a  dans  les 
mains  m'appartient  et  qu'en  me  le  rapportant 
elle  vous  imite. 

»  Je  suis  touché  autant  qu'il  convient  de  cette 
grandeur  d'âme.  Mais  l'honneur  strict,  le  res- 
pect de  notre  nom,  ne  me  permettent  point 
d'accepter  cette  générosité  si,  en  la  vie  commune 
de  notre  futur  ménage,  je  n'apporte  pas  par 
mon  travail  à  peu  près  autant  que  je  reçois. 
Je  ne  rentrerai  donc  en  France  que  le  jour  où 
vous  m'aurez  trouvé  une  place. 

»  Je  ne  suis  pas  exigeant  :  deux  mille  cinq 
cents  ou  trois  mille  francs  feront  l'affaire.  Mais 
il  faut  que  la  certitude  m'en  soit  acquise 
avant  que  je  renonce  à  mon  exil. 

»  Vous  avez  des  relations.  Vous  dites  que 
vous  êtes  pressé  de  me  revoir  :  cherchez.  » 

M.  et  madame  de  La  Mare  connaissaient  leur 
fils.  Ils  pressentirent  que  sa  résolution  était  iné- 
branlable. Déjà,  ils  avaient  sollicité  de  riches 
parents.  Ils  les  avaient  suppliés  de  refaire  à  leur 
fils  une  dot,  au  moins  de  lui  établir  une  comman- 
dite. De  tous  côtés  ils  avaient  essuyé  des  refus. 
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—  Dans  son  intérêt,  répondait-on,  et  dans  le 
vôtre,  nous  demeurons  comme  une  réserve, 
a(in  que  vous  ne  finissiez  point,  l'un  et  l'autre, 
sur  la  paille,  et,  après  vous,  votre  fils  à  l'hô- 
pital. 

—  Je  ne  vois  qu'un  moyen,  dit  M.  de  La 
Mare.  Il  faudrait  faire  nommer  Henry  à  quelque 
emploi  du  gouvernement  ;  mais  la  République 
m'a  toujours  connu  son  adversaire,  et  je  ne  me 
vois  pas  bien  —  môme  dans  le  désir  de  revoir 
mon  fils  —  allant  mendier  la  protection  du 
député  de  Port-Neuf. 


20 


XXXIX 


LE    DEPUTE    DE    PORT-NEUF 


La  mère  d'Henry  n'avait  pas  les  mêmes  scru- 
pules. Pourtant,  elle  décida  qu'elle  n'irait  point 
trouver  l'homme  tout-puissant  dans  cette  Villa 
de  la  Colline  qui  avait  été  la  sienne.  Elle 
préféra  prendre  le  chemin  de  fer  pour  Paris  et 
aller  lui  porter  sa  requête  au  Palais-Bourbon. 
Ce  n'était  plus  à  l'ancien  ami  dont  le  refus  eût 
été  insupportable,  mais  à  l'homme  politique 
qu'elle  apporterait  son  humble  requête. 

Les  allées  et  venues  de  la  salle  d'attente,  les 
parlotes  passionnées  dans  les  petits  coins,  l'ar- 
rogance avec  laquelle  MM.  les  députés  recevaient 
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certains  visiteurs,  l'obséquiosité  de  politesse 
dont  ils  entouraient  d'autres  électeurs,  tout  cela 
accrut  le  vertige  de  dégoût  dont  madame  de 
La  Mare  se  sentait  envahie  jusqu'à  la  nausée. 
Pour  la  première  fois,  elle  eut  le  sentiment  de 
sa  déchéance,  quand  un  huissier  —  supprimant 
toute  formule  de  politesse  —  lui  dit  d'un  ton 
bourru  : 

—  Monsieur  Herrmann?...  Je  ne  sais  pas 
s'il  pourra  vous  recevoir...  On  ne  le  dérange 
pas  comme  cela,  monsieur  Herrmann  !... 

L'insistance  que  M.  Herrmann  mit  à  faire 
sortir  madame  de  La  Mare  de  la  salle  com- 
mune pour  la  recevoir  dans  un  petit  bureau, 
fut  pour  la  visiteuse  une  autre  souffrance  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  place,  madame,  répé- 
tait-il, à  si  haute  voix,  que  madame  de  La 
Mare  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  Ma  place,  répondit-elle,  est  parmi  tous 
ces  pauvres  gens  qui  viennent  ici  en  solliciteurs. 
Je  me  sens  plus  à  l'aise  au  milieu  d'eux. 
Causons  ici,  si  vous  le  voulez  bien...  Leur 
présence  m'encourage. 
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Elle  ne  pouvait  se  décider  à  prononcer  celte 
phrase  indispensable  : 

—  «  Je  viens  vous  parler  d'Henry...  » 
D'autre    part,   M.    Herrmann    avait    appris 

d'expérience  qu'il  ne  faut  point  encourager  les 
solliciteurs  par  des  questions  qui  les  mettent  à 
l'aise.  Il  se  contenta  de  jeter  à  la  dérobée  un 
regard  vers  l'horloge  afin  de  bien  marquer  que 
son  temps  était  précieux.  Elle  surprit  ce  signe 
d'impatience  et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Je  suis  venu  vous  recommander  mon 
fds...  Lui-même,  il  juge  sévèrement  les  folies 
de  jeunesse  qui  nous  ont  coûté  si  cher...  Il 
désire  réparer  ses  fautes  :  il  veut  travailler... 
Je  sais  qu'un  tel  sentiment  lui  assure  d'abord 
votre  bienveillance...  Vous  avez  accepté  la  loi 
du  travail  pour  vous  et  pour  les  vôtres.  Nous  en 
avons  eu  peur  pour  notre  enfant.  Nous  avons 
eu  tort...  Sa  présente  résolution  le  prouve. 
Dans  une  grande  épreuve,  elle  est  notre 
consolation. 

M.  Herrmann  fit  un  geste  d'homme  libéral 
qui  signifiait  : 
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«  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire.  » 
Môme,    il    daigna    le    compléter    par   cette 
phrase,  dans  sa  pensée  amicale  : 

—  Madame  Ilerrmann  sera  ravie  d'apprendre 
cette  bonne  nouvelle. 

Mais  il  se  garda  bien  d'ajouter  : 

«  En  quoi  puis-je  vous  servir  dans  l'occa- 
sion ?  » 

Madame  de  La  Mare  attendait  cette  question 
qu'à  la  place  du  député  de  Port-Neuf  elle  eût 
posée,  elle-même,  à  une  mère  affligée.  Elle  eut 
le  sentiment,  à  cette  minute,  que  la  première  des 
barrières  d'angoisse  qu'elle  avait  franchie  n'était 
pas  la  plus  haute  qui  hérissât  son  chemin. 

Elle  se  contraignit  donc  à  un  nouvel  effort  : 

—  Dans  ces  conditions,  dit-elle,  M.  de  La 
Mare  et  moi  nous  désirerions  voir  notre  fds 
entrer  dans  l'administratien.  * 

Le  député  de  Port-Neuf  eut  un  sursaut 
prodigieux.  Il  semblait  que  du  haut  d'une 
falaise  il  tombât  dans  la  mer.  Il  n'était  pas 
mort  sur  le  coup,  mais  il  se  relevait  d'une 
telle  chute,  très  étourdi  et  comme  hébété  : 

20. 
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Il  répéta  : 

—  L'administration,  chère  madame?  J'ai 
bien  compris...  Mon  vieil  ami  de  La  Mare, 
ancien  chef  de  l'opposition  cléricale  et  conser- 
vatrice à  Port-Neuf,  songe  à  faire  entrer  son 
fds  unique  dans  l'administration  républicaine  ? 
Et  pour  obtenir  cette  faveur,  c'est  à  moi  qu'il 
s'adresse  ?...  Son  ami,  sans  doute I  Mais  son 
adversaire  politique  le  plus  décidé I...  Moi, 
l'élu  du  parti  le  plus  avancé  de  Port-Neuf!... 

La  mère  d'Henry  sentait  tout  son  courage 
lui  revenir  devant  cette  goujaterie.  Elle  répon- 
dit d'une  voix  ferme  : 

—  A  vous. 

M.  Herrmann  n'était  pas  un  monstre. 
Sûrement  il  était  plus  vaniteux  que  cruel. 
Les  revanches  qu'un  destin  qu'il  nommait 
«  la  justice  »  lui  avait  procurées  sur  l'arro- 
gance ancienne  de  M.  de  La  Mare  avaient 
apaisé  ce  qu'il  y  avait  de  plus  aigu  dans  son 
fanatisme. 

D'ailleurs,  n'était-ce  pas  pour  lui  la  plus 
flatteuse   de  toutes    les    victoires,    de  voir  lé 
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père  et  la  mère  d'Henry  de  La  Mare,  les 
{(  leaders  de  l'opposition  »  s'incliner  enfin 
devant  cette  part  de  royauté  que  lui,  Herr- 
mann,  il  détenait  de  la  volonté  des  cabaretiers 
et  des  charbonniers  de  Port-Neuf? 

La  satisfaction  qu'il  en  ressentait  l'empêcha 
de  se  montrer,  comme  dans  tant  d'autres  occa- 
sions, impitoyable.  Elle  n'alla  point  jusqu'à 
lui  inspirer  de  la  générosité.  Il  regrettait 
d'avoir  madame  de  La  Mare  toute  seule  et 
non  tous  les  conservateurs  de  Port-Neuf,  les 
fêteurs  de  Saint  Henry,  les  hôtes  de  Mon- 
seigneur, les  zélateurs  d'oeuvres  catholiques, 
pour  auditeurs  du  petit  discours  qu'il  improvisa 
en  cette  circonstance  et  dont  il  s'enfla,  comme 
si  un  flot  d'enthousiasme  populaire  était  venu 
le  gonfler  derrière  une  tribune  : 

—  Un  autre,  chère  madame,  s'excuserait 
sur  l'encombrement.  Il  vous  donnerait  des 
espérances  qu'il  ne  tiendrait  point.  Je  n'en 
userai  pas  de  même  avec  vous.  Je  vous 
avouerai  où  gît  la  plus  grande  difficulté  :  dans 
ma  conscience.  Je  sais  d'après  quels  errements 
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—  excusez  ce  mot,  il  est  nécessaire  à  l'expres- 
sion de  ma  pensée  —  vous  avez  élevé  votre 
fils.  Il  m'est  donc  difficile  de  croire  à  la 
sincérité  de  ses  sentiments  républicains,  et 
vous  voyez  dans  quelle  posture  je  me  trouve 
pour  venir  dire  à  un  de  nos  ministres  :  «  Mon 
cher  collègue,  vous  êtes  dans  la  nécessité  de 
refuser  chaque  jour  les  places  les  plus  modestes 
à  des  fils  de  vieux  et  sincères  républicains,  à 
des  descendants  des  victimes  du  2  Décembre 
et  du  16  Mai,  à  des  adversaires  passionnés 
de  tout  ce  qui  est  esprit  de  réaction  ou  de 
cléricalisme.  Eh  bien  !  moi,  député  radical  de 
Port-Neuf,  je  viens  vous  demander  de  sacrifier 
une  fois  de  plus  les  citoyens  méritants.  Et 
à  qui,  je  vous  en  prie?  A  un  enfant  du  pri- 
vilège, à  un  prodigue  qui  a  scandalisé  toute 
une  ville,  à  un  «  fils  à  papa  »  qui  a  ruiné  ses 
parents,  à  un  allié  militant  de  nos  adversaires 
religieux,  à  un  ennemi  irréconciliable  de 
toutes  les  idées  de  tolérance,  de  neutralité 
et  de  progrès  que,  vous  et  moi,  nous  soutenons 
de  nos  énergies  et  de  notre  propagande  I  » 
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A  mesure  qu'il  parlait,  M.  Herrmann 
reculait  sur  la  banquette  de  cuir.  Il  s'éloignait 
de  madame  de  La  Mare  comme  un  patient 
s'écarte  du  bourreau  qui  lui  tend  les  menottes. 
Il  parvint  pourtant  à  se  reconquérir,  à  dominer 
sa  répugnance. 

—  Voici,  dit-il,  ce  que  je  dirai  au  ministre: 
je  lui  représenterai  quel  triomphe  c'est,  pour  la 
République  si  libérale,  si  ouverte,  que  lui  et 
moi  nous  préconisons,  d'accueillir  ainsi  dans 
son  sein,  avant  la  plus  petite  marque  de  regret, 
le  moindre  mérite  de  contrition,  un  enfant 
rebelle  qui  n'a  pour  le  recommander  à  tant 
de  bienveillance  qu'une  infortune  méritée. 
Madame,  je  caserai  votre  fils  dans  quelque 
ministère.  J'en  prends  l'engagement  vis-à-vis 
de  vous.  Je  ne  demande  à  son  père  de  m'en 
garder  aucune  gratitude.  Je  le  prie  seulement 
de  réfléchir  sur  son  erreur  passée  et  de  se 
demander  —  sincèrement  —  de  quel  côté  sont 
la  vraie  tolérance  et  la  générosité... 

Madame  de  La  Mare  n'espérait  pas  cette 
conclusion  à  la  harangue  qu'on  lui  imposait. 
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Peu  lui  importaient  les  humiliations  que  le 
député  de  Port-Neuf  ajoutait  comme  un  cortège 
à  sa  promesse!  De  sa  bouche  souveraine  il 
venait  de  lever  la  sentence  d'exil  qui  pesait 
sur  Henry.  Elle  reverrait  son  fils  1  Elle  jouirait 
de  sa  présence.  Elle  le  serrerait  dans  ses  bras. 
Elle  assouvirait  enfin  cette  faim  de  baisers 
dont,  depuis  des  mois,  elle  se  sentait  mourir, 
comme  d'inanition. 

—  Monsieur  Herrmann,  dit-elle,  vous  avez 
raison  de  dire  que  votre  conduite  est  géné- 
reuse. Je  le  sens  profondément  dans  mon  cœur. 
Je  vous  remercie.  Dieu  vous  rende  en  joie, 
dans  vos  enfants,  le  bien  que  vous  faites  à 
mon  fils. 

Le  député  de  Port-Neuf  s'inclina  avec  toute 
la  bonne  grâce  dont  il  était  capable  : 

—  Vos  souhaits,  dit-il,  tombent  fort  à  pro- 
pos, car  vous  recevrez  ces  jours-ci  l'annonce 
d'une  union  qui,  depuis  hier,  est  officielle. 

—  Vous  mariez  votre  fils  ? 

—  Non.  C'est  ma  fille  Daisy  qui  épouse  le 
jeune  Léon  Gratis. 
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Madame  de  La  Mare  ne  put  retenir  un  tres- 
saillement en  entendant  prononcer  ce  nom 
qui  était  lié  si  étroitement  à  l'histoire  de  son 
malheur.  Mais  M.  Herrmann  ne  s'en  avisa 
point. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  ce  jeune  homme  est 
appelé  à  un  bel  avenir.  Il  a  un  sens  très  mo- 
derne de  la  vie  d'affaires,  de  la  décision  et  de 
la  finesse.  D'ailleurs  son  père  est  là  pour  le 
conseiller.  Ils  jouissent  l'un  et  l'autre  d'une 
considération  méritée  sur  la  place.  Ils  viennent 
de  s'associer  pour  rallier  l'ancienne  clientèle 
de  la  maison  de  La  Mare...  Gratis  et  fils. 


XL 


UNE   CHAUMIERE    ET  UN   COEUR 


Comme  M.  et  madame  de  La  Mare 
n'adressaient  point  de  reproches  à  leur  fils,  il 
se  fortifia  dans  cette  pensée  que  lui  avait  le 
droit  de  leur  en  vouloir.  Heureusement,  la 
bonne  Mariolle  était  là  pour  négocier  la  paix. 

Elle  convint  avec  Henry  qu'on  l'avait  mal 
élevé. 

—  Mais  après  tout,  dit-elle,  si  tes  parents  ne 
t'avaient  pas  laissé  la  bride  sur  le  cou,  s'ils 
ne  t'avaient  point  permis  de  manger  à  ta  fan- 
taisie l'héritage  de  ta  tante  Le  Rond,  puis  ta 
dot,   puis  tout  le  reste,  je  n'aurais  pas  eu  la 
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joie  de  te  rencontrer.  Le  public  ne  m'aurait 
jamais  rendu  la  justice  qui  m'était  due,  tu 
te  serais  contenté  de  boire  et  de  jouer  aux 
cartes  comme  tes  autres  camarades,  tu  n'aurais 
jamais  rien  compris  ni  à  l'art,  ni  à  la  femme,  ni 
à  l'amour.  Tu  le  serais  laissé  marier  de  dégoût 
avec  quelque  petite  fille  impertinente  comme 
cette  jeune  Daisy,  ou  niaise  comme  ses  com- 
pagnes. Elle  t'aurait  donné  un  fils  encore  plus 
inutile  que  tu  ne  l'étais  toi-même  et  qui, 
lui,  pour  le  coup,  t'aurait  mis  sur  la  paille. 
Au  lieu  de  cela,  mon  chéri,  vois  où  nous  en 
sommes  ;  sans  doute,  tu  as  eu  à  cause  de  moi 
de  gros  chagrins  et  tu  en  as  causé  à  tes 
parents.  Mais  mon  cœur  t'est  pour  jamais 
attaché.  Personne  ne  songe  plus  à  nous  séparer 
l'un  de  l'autre...  Tu  connais  enfin  ce  bonheur, 
le  plus  grand  que  l'on  puisse  posséder  sur  la 
terre  :  tu  as  une  chaumière,  du  travail  et  un 
cœur. 

La  chaumière  était  à  portée  du  sifflet  de  la 
station,  une  maisonnette  de  banlieue  avec 
un  jardin  potager,  une  tonnelle  de   marchand 
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de  vin  pour  dîner  en  plein  air,  une  clôture 
en  petites  lattes  reliées  par  des  fils  de  fer. 
Trop  de  soleil  sur  sa  façade,  et  parfois,  le 
soir,  quand  le  vent  portait,  des  odeurs  un  peu 
douteuses  qui  venaient  du  côté  des  champs. 
Telle  quelle,  elle  plaisait  au  couple  plus  que 
l'ancienne  villa  de  Port-Neuf. 

Le  travail,  dont  maintenant  Henry  aimait 
la  monotonie,  n'imposait  point  de  ces  efforts 
qui  surmènent  le  cerveau.  A  neuf  heures,  il 
prenait  le  train  avec  des  camarades  de  bureau. 
Il  se  rendait  à  pied  de  la  gare  à  son  minis- 
tère. 11  recopiait  quelques  circulaires,  recevait 
des  solliciteurs,  déjeunait  dans  son  pupitre, 
regardait  tourner  les  aiguilles  de  la  pendule 
jusqu'à  l'heure  de  sa  libération. 

Il  ne  doutait  pas  que  le  cœur  de  la  Mariolle 
lui  fût  à  jamais  fidèle.  La  vanité  n'avait  plus 
de  part  dans  son  sentiment.  Il  était  l'heureux 
prisonnier  de  l'habitude.  Elle  le  tenait  par  un 
mélange  de  maternité  confortable  et  de  vice 
savant.  Il  était  fait  à  cette  odeur,  à  celle  conver^ 
sation,  à  ces  rides,  à  cette  cuisine.  Et  par  tout 
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cela,  il  se  sentait  attaché  à  ce  flanc  comme  un 
nourrisson  au  sein  qui  l'allaite. 

Le  matin,  elle  descendait  tout  ébouriffée 
pour  l'accompagner  jusqu'à  la  porte  du  jardin. 
Là,  elle  lui  mettait  une  fleur  à  la  boutonnière; 
elle  relevait  dans  la  poche  de  sa  veste  le  coin 
d'un  mouchoir  qu'elle  avait  inondé  de  son 
odeur  favorite,  et  elle  l'embrassait  en  présence 
de  la  petite  servante,  sans  gêne,  avec  une 
espèce  de  gloutonnerie. 

—  Adieu,  mon  petit... 

—  Adieu,  ma  vieille... 

Puis  elle  allait  au  poulailler  visiter  ses  cou- 
vées. Tous  ses  désirs  de  cabotine  depuis 
longtemps  dégoûtée  du  public,  de  vieille  prê- 
tresse d'amour,  écœurée  de  ses  rites  stériles, 
trouvaient  enfin  le  bien-être  dans  cette  chapelle 
de  fécondité.  Elle  avait,  à  toucher  les  beaux 
œufs  transparents,  une  volupté  de  gourman- 
dise, qui  la  faisait  rire  toute  seule,  qui  décou- 
vrait ses  dents  d'ogresse. 

Elle  prolongeait  jusqu'au  milieu  de  l'après- 
midi  ces  plaisirs  rustiques.  Elle  allait  et  venait 
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en  savates,  en  peignoir  lâche,  ses  cheveux 
défrisés  tombant  en  mèches,  les  hanches  tous 
les  jours  plus  larges,  la  croupe  tous  les  jours 
plus  ronde,  débordante  de  tranquillité  et  de 
calme  bien-être  après  tant  de  ballottements  de 
la  fortune. 

Elle  commençait  sa  toilette  à  quatre  heures, 
teignait  encore  ses  cheveux,  blanchissait  ses 
joues,  noircissait  ses  sourcils,  peignait  le  tour 
de  ses  yeux,  ensanglantait  ses  lèvres. 

C'était  la  douloureuse  minute  de  la  journée, 
car  maintenant  sa  tête  de  clown  lui  déplaisait. 
Elle  avait  peur  de  l'apercevoir,  si  durcie  par 
le  maquillage.  Elle  sentait  que  des  cheveux 
grisonnants  et  poudrés  l'eussent  faite  malgré 
tout  plus  séduisante,  mais  elle  n'osait  renon- 
cer au  henné  et  à  la  céruse  par  effroi  de  la 
transition. 

Enfin,  sanglée  comme  une  jument  pour  une 
course  d'obstacles,  elle  allait  attendre  son  ami 
à  la  barrière  de  la  station. 

Elle  avait  fait  connaissance  des  mères  de 
famille  qui  venaient  là,  au-devant  des  maris  et 
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des  pères,  en  peignoir,  avec  des  enfants  dans 
les  bras.  Beaucoup  n'avait  point  de  raison  de  lui 
bouder,  vivant,  comme  elle,  dans  des  situations 
irrégulières.  Elle  avait  conquis  les  autres  en 
ouvrant  sa  bonbonnière,  en  caressant  les  cheve- 
lures bouclées. 

Ils  dînaient  en  tète  à  tête  dans  le  jardin, 
sous  la  tonnelle.  Et,  sans  grande  dépense,  la 
cuisine  était  toujours  une  surprise  pour  la 
gourmandise  d'Henry.  L'ail  y  dominait  avec 
les  échalotes  : 

—  Qu'importe,  disait  la  Mariolle,  puisque 
nous  en  mangeons  tous  les  deuxl 

Il  n'était  plus  question  de  surprendre  le 
palais  et  d'incendier  la  bouche.  On  s'orientait 
maintenant  vers  les  mystères  du  mijotage  et  la 
délicatesse  des  fricandeaux. 

Après  le  potage,  une  sueur  légère  perlait 
aux  tempes  de  la  Mariolle. 

—  C'est,  disait-elle,  mon  corset  qui  me 
blesse. 

Elle  s'emportait  contre  la  fabricante. 
Uenry  lui  conseillait  de  se  desserrer  : 

21. 
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—  Tiens,  disait-il,  je  te  donne  le  bon 
exemple. 

Il  se  dépouillait  de  sa  redingote,  il  dînait  en 
manches  de  chemise.  Et  elle  ne  se  faisait  pas 
prier  plus  longtemps  pour  l'imiter  dans  son 
goût  de  l'aise. 

Invariablement,  après  le  dîner,  ils  arrosaient 
le  potager  à  la  lance.  La  pluie  du  jet  d'eau 
sur  les  petites  feuilles  poussiéreuses,  la  terreur 
des  chats  attirés  par  l'odeur  des  couvées,  les 
secouaient  d'un  rire  qui  favorisait  la  digestion. 
Ils  se  couchaient  de  bonne  heure,  douillets, 
aimant  la  plume  et  le  luxe  professionnel  du 
lit  des  courtisanes. 

Tous  les  dimanches  Henry  allait  déjeuner 
chez  ses  parents.  Ce  jour-là,  la  Mariolle  pré- 
sidait à  la  toilette  de  son  compagnon.  Elle  le 
brossait  indéfiniment,  lui  traçait  elle-même 
une  raie  dans  le  dos,  lui  relevait  les  mous- 
taches au  fer,  lui  nouait  soigneusement  sa 
cravate  : 

—  Je  ne  veux  pas,  disait-elle,  que  ta  mère 
m'accuse  de  négliger  mon  petit  homme...  Et 
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puis,  tiens,  voilà  la  recette  pour  les  confitures 
de  framboises  que  tu  lui  as  promise.  Il  serait 
plus  simple  qu'elle  me  chargeât  d'acheter  les 
fruits  et  de  les  lui  confectionner,  puisque  j'ai 
une  bassine  en  cuivre...  Mais  enfin,  elle  ne 
veut  pas...  Elle  aime  mieux  s'en  fier  à  sa 
cuisinière...  Porte-lui  la  recette.  Il  ne  faut  pas 
la  contrarier... 

M.  et  madame  de  La  Mare  avaient  loué,  à  la 
station  suivante,  sur  la  même  ligne,  une  petite 
maison  décente  et  banale,  fraîchement  repeinte, 
avec  un  corridor  en  courant  d'air  au  sommet 
du  perron  et  sur  le  gazon  un  rocher. 

Il  y  avait  dans  une  plate -bande  un  petit 
recul  d'ombrage  où  M.  de  La  Mare  pouvait 
s'asseoir  et  parcourir  ses  journaux.  Sa  femme 
lui  tenait  compagnie,  en  silence.  Entre  ses 
mains  devenues  laborieuses,  le  crochet  ne  s'ar- 
rêtait plus.  Mais  ces  besognes  de  charité  n'em- 
plissaient pas  plus  le  cœur  de  madame  de 
La  Mare  que  M.  de  La  Mare  n'était  réconforté 
par  la  lecture  des  journaux  les  plus  violents 
de  l'opposition.  L'un  et  l'autre,  ils  vivaient,  six 
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jours  de  suite,  dans  l'attente  de  ce  bienheureux 
dimanche  où  leur  fils  viendrait  enfin  les  visiter. 
Parfois,  la  mère  n'y  tenait  plus.  Elle  prenait 
le  train  de  Paris,  elle  allait  voir  Henry  à  son 
ministère.  Une  minute,  dans  quelque  salon 
d'attente,  au  milieu  des  allées  et  venues,  ils 
causaient  sur  la  banquette  : 

—  Va  bien  papa?...  Viendrai  dimanche... 
Souvent,  il  ajoutait  un  polin  sur  les  petites 

cabales  de  son  bureau.  Et  c'était  tout.  La  mère 
s'en  retournait  plus  heureuse  :  elle  lui  avait 
trouvé  bonne  mine,  l'air  posé,  la  conscience 
satisfaite. 

Le  dimanche  matin,  dès  qu'Henry  paraissait 
à  la  grille,  le  père  et  la  mère  se  levaient  avec 
un  empressement  d'amoureux.  La  seule  vue  de 
ce  chapeau  de  paille  accroché  dans  le  petit 
couloir,  apportait  une  joie  qui  leur  épa- 
nouissait l'âme  : 

—  Tenez,  voilà  la  récolte  de  ce  matin... 
Henry  tirait  de  sa  veste  des  œufs  tout  frais. 

n  se  mettait  joyeusement  à  table,  débitait  des 
histoires  avec  verve,  sa  serviette  accrochée  dans 
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son  gilet,  sans  tarir.  Le  soir  il  retournait  dîner 
avec  la  Mariolle.  Mais  la  maison  était  encore 
rayonnante  de  la  lumière,  de  la  chaleur  de  vie 
qu'il  avait  laissées  derrière  lui.  Ses  parents  en 
étaient  tout  réchauffés. 

De  nouveau  assis  en  face  l'un  de  l'autre, 
ils  jetaient  un  coup  d'œil  attendri  à  la  place 
vide. 

Madame  de  La  Mare  disait  : 

—  Il  est  bon,  notre  fils... 

M.  de  La  Mare  répondait  en  liocl  ant  la  tête  : 

—  Eh  oui,  le  pauvre  enfant  I... 
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